在《2026开学第一课》的舞台上，长征一号运载火箭总体设计员韩厚健向观众揭开了火箭命名的神秘面纱。他介绍道，“长征”二字源自毛泽东诗词“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，这一命名不仅承载着对革命精神的传承，更寄托着中国航天人突破技术封锁、勇攀高峰的坚定信念。正是凭借这种精神，中国航天事业从一穷二白起步，最终跻身世界先进行列。
中国航天事业的起点可追溯至1957年苏联成功发射首颗人造卫星。次年，中国便提出研制人造卫星的构想，但受限于薄弱的工业基础，项目被迫搁置。直到1964年国民经济好转，钱学森等科学家再次力荐发射卫星，中央于1965年正式将该计划列入国家发展蓝图，工程代号“651”，首颗卫星被命名为“东方红一号”。然而，要将卫星送入太空，必须拥有可靠的运载火箭——这便是长征一号诞生的背景。
设计团队以东风四号导弹为基础进行改进，但面临技术瓶颈：单级或两级火箭无法达到第一宇宙速度7.9公里/秒。为争取时间，团队决定采用“混动”方案：一二级使用液体燃料，第三级采用固体发动机。这一创新设计虽缩短了研制周期，却带来了新的挑战。固体发动机需在600公里高空点火并承受旋转条件，装药裂纹问题一度困扰团队，最终通过19次试车才攻克难关。而四台液体发动机并联点火的高频不稳定燃烧问题，更是耗费两年十个月、百余次试车才得以解决。
测试过程中，意外状况频发。整流罩分离时，按刚性体计算的火药量不足，实际弹性体结构导致能量吸收，分离速度不达标。研究人员果断将火药量翻倍，并用钢铁组件替换部分铝制部件，才确保任务成功。二三级与星箭结构件在高真空低温环境下可能发生“冷焊”，影响分离效果。为保守起见，团队采用镀金处理并涂抹特种润滑涂层，为发射任务上了“双保险”。
长征一号的研制历程并非一帆风顺。项目启动不久便遭遇特殊历史时期，总设计室三名领导仅剩一人坚守岗位，连自毁系统爆炸试验都需经粟裕大将特批才能进行。1969年11月，预备型火箭首次试射失败，给团队带来沉重打击。次年1月，第二次试验虽取得成功，但日本却抢先发射卫星，夺走“亚洲第一”的头衔。面对挫折，中国航天人选择埋头苦干，继续推进东方红一号的星箭合练工作。
1970年3月26日，长征一号获准出厂运往酒泉发射场。4月24日，火箭腾空而起，将东方红一号精准送入预定轨道。这颗卫星至今仍在轨飞行，成为中国航天史上的一座里程碑。从立项到成功，团队仅用五年时间便完成了这一壮举。如今，长征系列火箭已迭代至十号、十二号，九号火箭也在研发中。五十六载光阴流转，长征精神始终激励着中国航天人突破封锁、自立自强，向着载人登月和月球基地的目标稳步迈进。
