在明朝初年的浙江金华，有一位名叫陶成道的传奇人物，他虽身为书院院长，却对火药研究情有独钟，而非专注于四书五经。
在那个时代，火药主要用于制作爆竹，但陶成道却梦想着利用火药制造火箭。他心中的火箭并非现代发射卫星的巨大火箭，而是装有炸药包的箭矢。
元末乱世，朱元璋率兵攻打金华时，陶成道和他的徒弟们向朱元璋献上了一种名为“火神器”的火箭武器。这种火箭能够在空中爆炸，给敌军造成了巨大的混乱。朱元璋对此大为赞赏，并封陶成道为“万户”，管理上万户人家。然而，万户并未满足于此，他心中始终怀揣着新的发明梦想。
一日，万户与好友班背将军饮酒时，两人突发奇想：如果将数百支火箭绑在椅子上，人坐在上面点火，或许能够飞上天。班背将军听后，立即想要动手实验。然而，他后来因得罪权贵而被害，临终前将《火箭书》托付给了万户，希望他能完成自己的遗愿。
1390年春天，万户终于决定动手实验。他命工匠制作了一把特制椅子，并在椅背上绑了47支火箭，同时手中还拿着两个大风筝作为辅助。
实验当天，南京郊外的山头上聚集了大量围观的百姓。万户穿着厚棉袄（以防烧伤），坐在火箭椅上，对仆人们说：“如果我飞不起来，你们一定要详细记录数据。”随着引线的点燃，现场响起了一声巨响，椅子带着万户蹿起了十几米高。然而，就在此时，第二排火箭突然提前爆炸，半空中炸出一团火球。
当烟雾散去后，人们只找到了烧焦的椅子腿和几片碎布。中国历史上第一次载人航天实验，就这样悲壮地失败了。
尽管如此，万户的故事并未被遗忘。美国火箭专家基姆将他的事迹写进了书中，引起了国际天文学联合会的关注。1970年，他们在月球背面发现了一座形状类似爆炸坑的环形山，并将其命名为“万户山”。如今，在西昌卫星发射中心，还可以看到万户的雕像，他手里攥着风筝线，目光坚定地望向天空。
万户的勇气和智慧令人敬佩。他比欧洲人用火药放烟花早了整整两百年，比苏联宇航员加加林上天早了五百七十年。更重要的是，他琢磨出的“分级燃烧”原理（即火箭分批次点火）至今仍在火箭技术中广泛应用。明朝军队后来研发的火铳、火炮等技术，据说都是基于万户的徒弟们对火箭技术的改进。
最令人感慨的是，当年参与万户实验的仆人后来回忆说：“老爷在爆炸前还在喊‘快记风速’。”这种对科学的执着和热爱，感染了后世无数科学家。钱学森在美国留学时，导师王士倬就曾用万户的故事激励他：“我们中国人早就有飞天梦，你一定要把这个梦圆了。”
如今，在酒泉卫星发射中心，每当火箭点火升空时，控制室里总会有人念叨：“万户老爷子，我们这次又要上天了。”从东方红卫星到嫦娥探测器，从神舟飞船到天宫空间站，每一次发射都像是跨越时空的回应。当年南京郊外的那场火光，如今已经化作了照亮宇宙的星辰。
在金华老家，老人们仍在茶馆里讲述着万户的故事：“知道咱们的祖宗有多厉害吗？明朝就有人坐火箭上天！”这段简短的历史记载，却蕴含着中国人不屈不挠、勇于探索的精神。
