“他能拯救世界，却无法获得身份认同！”当导演詹姆斯·古恩在接受《好莱坞报道者》采访时抛出“超人隐喻当代移民困境”的论断后，社交媒体瞬间掀起热议风暴。这个版本的超人不再是传统叙事中无所不能的“外星救世主”，而是被赋予了更复杂的社会属性——他的孤独、挣扎与觉醒，恰似千万移民的真实写照。
在电影中，超人面临的不仅是物理层面的威胁，更是身份认同的撕裂。当暴徒向悬浮空中的他投掷石块，高喊“滚出地球”时，观众很难不联想到美墨边境难民遭遇的暴力驱逐；飞船全息影像中，亲生父母呼唤他“卡-艾尔”，而养母玛莎却含泪提醒“你是吃着堪萨斯玉米长大的克拉克”——这种双重身份的拉扯，精准击中了移民二代在文化归属上的深层焦虑。更尖锐的是，反派卢瑟操控媒体将超人塑造成“外星潜伏者”，推特上#外星间谍滚出美国#的话题下，大量伪造视频被批量传播，俨然是现实中移民污名化产业链的缩影。
电影中的舆论战，几乎是对现实社交媒体生态的镜像复刻。卢瑟将超人囚禁于虚拟空间，数百只机械猴疯狂敲击键盘制造黑帖，弹幕中“这不就是我司KPI会议现场”的调侃，精准戳中了当代人对信息战场的熟悉感。而记者露易丝·莱恩的逆袭则更具现实意义——她卧底卢瑟科技，通过暗网获取证据后撰写长文《键盘猴背后的资本黑手》，自媒体文章阅读量破亿，这种揭露真相的勇气，让人联想到斯诺登式的 whistleblower 精神。
面对全网追杀，超人选择了最具浪漫主义色彩的反击：他放弃武力镇压，抱起露易丝冲破大气层，在近地轨道深情拥吻，身后键盘猴操控的卫星被甩成太空垃圾。这一幕被网友称为“用爱情对抗算法”，甚至有人感慨：“DC这次把浪漫主义玩到了极致。”
全球观众对这部作品的强烈共鸣，源于其跨越文化的普适性。拉美影迷制作了“偷渡客”版抗议海报，画面中超人披着美国国旗跪求庇护；法国学者则将卢瑟比作“极端右翼话术AI”，认为其操控舆论的手段与现实中的民粹主义如出一辙。当超人因网暴陷入自我怀疑，甚至用氪石匕首自残时，Z世代在豆瓣刷屏：“这不就是焦虑症打工人边卷边自毁的真实写照？”
