几个世纪前，人类对光的本质充满好奇，其中最核心的争议在于：光速究竟是无限的还是有限的？有人坚信光能瞬间抵达宇宙任何角落，无论距离多么遥远；另一派则认为，尽管光速极快，但仍需时间传播，只是人类尚未察觉其速度的极限。这场争论持续了数百年，直到一位丹麦天文学家的发现，为这场辩论画上了句号。
故事的主角是木星的卫星——木卫一。这颗直径约3642公里的天体，比月球还要庞大，早在1610年就被伽利略通过望远镜发现。科学家们很快注意到，木卫一会周期性地“消失”又“重现”。这一现象被称为“木卫一蚀”，其原理是：木卫一本身不发光，而是反射太阳光，而木星庞大的身躯会遮挡阳光，形成一片阴影区。由于木卫一的轨道平面与木星公转轨道几乎重合，地球上的观测者便能看到它周期性地进入和离开这片阴影区，仿佛在“隐身”与“现身”之间切换。
17世纪70年代，丹麦天文学家奥勒·罗默在巴黎天文台工作，他的任务是精确记录“木卫一蚀”的发生时间。这一现象对当时的航海者至关重要，因为它能帮助他们确定经度，从而在茫茫大海中精准定位。然而，在长期的观测中，罗默发现了一个异常：木卫一“消失”与“重现”之间的时间间隔并非固定不变，而是随着地球与木星距离的变化而规律性地波动。
具体来说，当地球在公转轨道上远离木星时，木卫一“消失”与“重现”的间隔会略微变长；反之，当地球接近木星时，这一间隔则会缩短。罗默意识到，如果光速是无限的，那么地球与木星的距离变化绝不会影响这一时间间隔。但实际观测结果却截然不同，这只能说明一个问题：光从木卫一抵达地球需要时间，而这一时间的长短取决于地球与木星之间的距离。
1676年，罗默提出了一个大胆的结论：光速是有限的。他解释道，木卫一绕木星的运行周期是固定的（约42.5小时），但当地球远离木星时，木卫一从阴影区“钻”出来时，地球已经移动到了更远的位置，因此光需要更多时间才能抵达地球，导致时间间隔变长；反之，当地球接近木星时，时间间隔则会缩短。这一理论最初遭到质疑，但很快得到了牛顿、惠更斯等科学巨匠的支持。随后的观测数据也反复验证了罗默的判断：光速确实有限，只是快得超乎想象。
更令人惊叹的是，罗默还根据当时的观测数据估算出了光速的大致数值——每秒约22万公里。尽管这一结果与现代测量的光速（每秒约29.98万公里）存在差距，但在17世纪，这样的精度已堪称卓越。罗默的发现不仅终结了光速是否无限的争论，更为人类探索宇宙的奥秘奠定了基础。
