2003年，中国航天史上迎来了一个具有里程碑意义的时刻——神舟五号载人飞船成功发射，航天员杨利伟成为首位进入太空的中国人。这一壮举不仅实现了中华民族千年的飞天梦想，更标志着中国正式跻身世界航天大国行列。经过21小时23分的太空飞行，神舟五号顺利返回内蒙古中部航天着陆场，圆满完成了首次载人航天任务。消息传回国内，举国欢腾，无数人为之动容，杨利伟出舱时的画面成为永恒的经典。
在返回地球后，杨利伟向科研人员透露了一个令人费解的现象：在飞船穿越大气层进入太空的过程中，他多次听到机舱外传来类似敲击的声音，甚至能感觉到窗弦被剧烈撞击。尽管他立即通过无线电检查飞船各项数据，结果显示一切正常，但这种神秘的声音仍让他感到困惑。更令人紧张的是，飞船在飞行中还经历了一次短暂的晃动，持续约26秒，对杨利伟的身心造成了不小的影响。他迅速将这一异常情况记录下来，为后续研究提供了重要线索。
科研团队对杨利伟的描述高度重视，多次组织专家进行分析讨论。尽管提出了多种假设，但始终未能找到确切原因。为了揭开谜底，国家航天部门决定对神舟系列飞船的舱体结构进行深入研究，并邀请北京航空航天大学高级教授刘红带领团队开展专项实验。刘红教授团队通过红外模拟技术，模拟了飞船在太空中的极端环境，经过反复测试和验证，终于在2017年找到了答案。
原来，杨利伟听到的“敲门声”并非设备故障，而是飞船舱体材料在热胀冷缩过程中产生的形变声。由于飞船以极高速度飞行，机舱窗弦与气流频繁碰撞，撞击频率随速度变化而改变，从而产生了类似敲门的声音。当飞船进入稳定飞行状态后，气流撞击减弱，声音也随之消失。杨利伟在升空过程中感受到的不适，源于长征二号火箭产生的低频共振，其频率超出了人体承受范围，但杨利伟凭借顽强的意志成功克服了这一挑战。
如今，杨利伟已担任中国载人航天工程副总指挥，致力于培养新一代航天人才，并积极参与载人飞船的设计工作。他撰写的《天地九重》一书，详细记录了自己的航天经历，一经出版便广受好评。在他的推动下，中国航天事业不断取得新突破，为人类探索宇宙的征程贡献着中国智慧和力量。
