在金川集团镍钴股份有限公司的电解车间里，傍晚的灯光下，电解液特有的气味弥漫在空气中。镍电解一车间的电解班班长兼技术主管柴国梁戴着厚实的胶质手套，正仔细检查刚下线的镍材。这些经过精心提炼的高纯度镍，未来将成为飞机、卫星等高端装备的“筋骨”，赋予它们更强的耐用性和可靠性。
“我的工作就是去除粗镍中的杂质，把镍炼到最纯。”柴国梁说。30年来，他始终专注于这一目标，用匠心和汗水淬炼出高品质的镍材。不久前，他凭借卓越的技艺和贡献，被认定为大国工匠人才。
1994年夏天，刚从文科专业毕业的柴国梁走进金川集团厂区。第一次站在电解槽前，他看着翻滚的电解液和挂着结晶体的极板，一时不知所措。“别嫌活儿脏，咱们的材料是国家造大飞机、卫星的关键。”车间老师傅指着液面的浮沫说，“这泡沫发灰，就是pH值偏了，得赶紧调。”这句话成了柴国梁的“入门课”。
为了弥补专业知识的不足，柴国梁开始疯狂“补课”。下夜班后，别人休息，他却捧着专业书籍钻研，遇到不懂的术语就追着老师傅请教。几年间，他积累了12本技术笔记，每页都记录着日期和生产工况。这些带着汗渍的笔记，后来成为车间新员工的“宝典”。
车间里的老师傅都记得，那个文质彬彬的小伙子后来变得异常“扛造”。夏天车间温度高达40摄氏度，柴国梁穿着厚重的防酸服，在电解槽间穿梭，一天下来，工作服能拧出半桶汗水。一次夜班，他路过12号槽时停下脚步，发现电解液流速变慢、颜色变深。他立刻停机检查，发现进料管被阳极泥堵塞。再晚半小时，整批镍板都将报废。从此，“柴师傅的眼，比仪器还准”的说法在车间流传开来。
2006年，镍电解三期扩能改造工程启动，新设备调试成为最大挑战。柴国梁主动搬到项目现场，一张折叠床、一个保温壶成了他的全部家当。白天，他跟着施工队爬管道、查线路；晚上，他趴在临时办公桌上整理数据，计算器按键被按得发亮。为解决“电解液循环不均”问题，他连续48小时未合眼，最终摸索出“分段控速”的调试方法。
“干一行精一行。”面对年轻职工的提问，柴国梁指着车间墙上的标语说，“把每个细节磨到位，活儿才会给你好结果。”
在柴国梁的劳模工作室里，摆着许多“奇怪”的物件——改装的塑料瓶、缠满胶带的钢管。最引人注目的是用矿泉水瓶制作的液位调节器，瓶身钻了3个孔，标签上写着“2018.7.15第132次试验成功”。
2018年夏天，车间电解槽频繁出现问题：液位差控制不准，镍板边缘出现毛刺，废品率比平时高出三成。技术员们提议购置进口控制系统，但设备费用高达几十万元。柴国梁蹲在槽边观察许久，拿起桌上的矿泉水瓶喝了一口，突然灵光一闪：“瓶口小、瓶底大，旋转瓶子能控制水流，咱们能不能做个类似的调节器？”
说干就干，柴国梁带着两个徒弟，用废弃的PVC管和塑料瓶搭建试验台。第一次试，瓶子漏液；第二次，角度无法控制……直到第132次试验，他们在瓶身加了定位卡槽，终于成功制作出能180度旋转的调节器。这个造价不到50元的“土装置”，使镍板瑕疵率直接下降90%。“别小看这些小发明，它们能解决大问题。”柴国梁说。
截至目前，柴国梁已带领工作室成员取得11项发明专利。但他最骄傲的不是证书，而是带出了一群能“挑大梁”的徒弟。他的带徒方法很简单：先在车间练基本功，再独立解决简单故障，最后参与攻关项目。每天早会，他会给徒弟们出“实战题”，比如电解液发黄该如何处理；每周五，他会带着大家复盘一周的生产问题。如今，车间里的技术骨干大多是他的徒弟。“技术要传下去，工匠精神更要传下去。”柴国梁边说边手把手教徒弟调试电极。
如今，金川集团生产的99.97%高纯电解镍已广泛应用于航空航天、深海探测、新能源汽车等领域。52岁的柴国梁依然保持着30年如一日的习惯：每天提前半小时到车间，绕着几十排电解槽走一圈，摸摸极板的温度，看看电解液的颜色，检查设备的运行状态。
有同事劝他“年纪大了，该歇一歇了”，他却笑着说：“这些槽子就像我的‘老伙计’，一天不看就不踏实。只要国家还需要高品质镍材，我就会一直干下去。”
