南极中山站的气象观测员李心豪，在凌晨四点悄然起身，顶着凛冽的寒风前往气象台。作为中国第42次南极考察队的一员，他的任务是完成每日的气象观测和数据编发。尽管南极正值极昼，太阳始终高悬，但刺骨的寒风从未停歇，他紧了紧企鹅服的领口，快步走向目的地。
中山站的气象台自1989年3月投入使用以来，已连续运行36年，每天24小时不间断进行常规地面气象观测。李心豪介绍，观测项目包括云、能见度、天气现象、风向、风速、温度、湿度、气压、日照和辐射等。高精度温湿度传感器被安置在百叶箱内，以确保数据的规范性和可比性，而风向风速传感器则安装在10米高的铁塔顶端。南极夏季是极昼，日照时数基本在20小时以上，但历史最大风速曾达到15级。
除了仪器自动完成的观测，云、天气现象和能见度仍需人工观测。每天的5时、11时、17时和23时，气象观测员都会准时出现在气象台，无论风雪如何肆虐。他们不仅要完成观测，还要将数据编制成气象电报，经由国内转发，实现全球共享。这些长期连续的气象观测数据，不仅为科学研究提供了基础支撑，也为改进全球和区域气象模型提供了重要参考。
在中山站，另一位越冬队员孙继承的研究方向则聚焦于极光。他所在的六角楼是高空物理的极光观测基地，楼顶安装了两台全天空成像仪、一台极光分光光谱仪和一台小尺度极光成像仪。孙继承解释，极光是一种复杂而动态的空间物理现象，研究它需要将多彩的光谱分开。极光分光光谱仪可以分解不同颜色的谱线，其强度关系反映了高能粒子沉降到高层大气时激发的不同能量特征。通过将实际观测数据与模型预测结果拟合，可以反演出沉降粒子的能量谱分布。
今年5月，我国科研人员利用中山站的小视野极光观测数据和全天空数据，首次在国际上提出了“极光涟漪”概念。这一现象表现为极光弧边缘的条纹状绿色发光结构，可能是由极光沉降粒子激发的等离子体梯度漂移不稳定性导致的。
在中山站的科研队伍中，来自香港中文大学的博士后曹议文是唯一的女性自然科学研究工作者。她的研究领域是有机碳的生物地球化学过程及其对全球变化的响应。曹议文表示，南极生态系统对全球气候变化的响应尤为敏感，深入理解这里的碳循环过程，有助于更准确地评估未来气候变化的发展趋势。她指出，碳在地球上并非静止不动，而是会在森林、草地、河流和海洋之间不断迁移，并在迁移过程中经历复杂的生物地球化学转化。
在南极的皑皑白雪中，中山站的温室蔬菜基地是一片充满生机的绿色空间。这里种植着小青菜和西红柿，为越冬队员提供了难得的新鲜蔬菜。据执行第41次南极考察任务的医生薛锦介绍，越冬队员要在中山站工作至少一年，国内带来的新鲜蔬菜最多储存两三个月，接下来的10个月只能依靠冷冻蔬菜。为了保障队员的身心健康，中山站专门开辟了这间蔬菜基地。
蔬菜基地的“培养基地”是用大理石剖丝制成的，具有很好的吸水、保湿作用。薛锦介绍，蔬菜根据生长时间分区种植，确保越冬队员每个月都能品尝到新鲜蔬菜。两个月的漫长极夜、深到齐腰的雪、对家乡和亲人的思念，让“南极守夜人”的工作异常艰辛。而绿油油的蔬菜基地不仅给了大家心灵的慰藉，甚至周边俄罗斯进步站、印度巴拉提站的科考队员也喜欢来这里看看蔬菜的长势。薛锦开玩笑说：“至于为什么是我在管理这些蔬菜？因为大家都在忙科研，我作为医生，没人找我‘挂号’看病，就成了‘闲人’。”
