2002年，埃隆·马斯克怀揣着送人类上火星的宏大梦想，带着15亿美元资金奔赴俄罗斯，试图购买退役洲际导弹改装成火箭。然而，俄罗斯方面并未重视这位刚卖掉网站的美国商人，将其视为外行，谈判毫无成果，马斯克最终被赶出门。这次被羞辱的经历，反而激发了他自主造火箭的决心。同年，SpaceX成立，尽管猎鹰1号发射三次失败，险些让公司破产，但随着猎鹰9号的成功，火箭回收技术震惊世界。截至2025年，猎鹰9号成功回收次数已超300次。马斯克不仅在火箭领域取得突破，其星链卫星互联网也已在轨道部署近9000颗卫星，预计2025年收入将突破120亿美元。如今，他掌控着全球80%的商业航天发射市场，而曾经的航天霸主俄罗斯，却因当年的拒绝，陷入了航天发展的困境。
太空轨道资源有限，国际电信联盟规定，低轨卫星频率申请后，需在7年内发射首颗卫星，14年内完成全部发射，否则资源将被取消。地球近地轨道可容纳约6万颗卫星，马斯克的星链已占据近万颗，且仍在扩张。中国航天界深知抢占轨道资源的重要性，从2024年开始，全力推进两大低轨卫星星座计划：中国星网牵头的GW星座，计划发射12992颗卫星；上海垣信主导的千帆星座，计划发射超1.5万颗卫星。这两大星座的目标是到2028年完成7600颗卫星发射。2024年，中国全年成功入轨卫星质量为202吨，而根据规划，到2029年将达1000吨，2030年前后突破4000吨，增长近20倍。为实现这一目标，中国正突破火箭回收关键技术。
2025年，蓝箭航天的朱雀三号进行首次飞行，虽回收步骤未成功，但马斯克在社交平台表示，该火箭采用猎鹰9号和星舰技术特性，未来可能超越猎鹰9号。朱雀三号采用不锈钢箭体和液氧甲烷推进剂等技术，虽借鉴了马斯克星舰，但并非简单模仿，而是创新融合。与此同时，中国卫星制造速度大幅提升。中科院微小卫星创新研究院突破一箭18星发射技术，使卫星设计更简洁高效，生产周期缩短60%。2025年11月，千帆星座卫星规模化制造项目获世界互联网大会领先科技奖，这些卫星已在太平洋实现高清通话，在巴西农场实现精准播种数据传输，中国卫星互联网在很多方面已追赶上马斯克星链。
俄罗斯航天昔日辉煌不再。2002年，俄罗斯还自认为是航天领域领军者，如今地位急剧下滑。2025年11月，俄罗斯在拜科努尔发射联盟MS-28载人飞船，虽任务成功，但唯一能执行载人航天任务的发射台严重损坏，且无备用发射台，暴露出航天设施老化问题。更令人焦虑的是，俄罗斯货运飞船进步号载重仅2.5吨，而中国天舟系列货运飞船可搭载7.4吨货物，几乎是其三倍。在卫星互联网领域，星链已覆盖全球100多个国家，部署近9000颗卫星，而俄罗斯首批卫星要到2025年12月发射，预计未来两年部署约2000颗卫星，远不及星链。俄罗斯研发卫星互联网所需天线也面临困难，西方制裁使其无法从国外购买合适产品，航天进展陷入困境。随着航天人才流失、预算紧缩、技术更新滞后，俄罗斯航天发展面临严峻挑战。
面对困境，俄罗斯选择与中国合作。2021年，中俄签署共同建设国际月球科研站协议。2025年，中国公布嫦娥八号任务合作结果，俄罗斯航天局参与其中，提供月球等离子体-尘埃外层敏感仪等设备。俄罗斯媒体分析认为，与中国合作是其当前最有效选择。从拒绝马斯克到依靠中国，俄罗斯航天发展之路令人深思。
展望2030年，太空竞争愈发激烈。马斯克提出火箭可回收、卫星互联网覆盖全球、深空探测、星际移民等构想，中国正逐步实现其中多项。中国火箭回收技术虽在攻关，但朱雀三号和长征十二号甲进展迅速。卫星互联网方面，千帆星座和GW星座并行推进，计划到2028年发射7600颗卫星。深空探测方面，中国计划2030年前实现首次载人登月，2035年前建成国际月球科研站基本型。与马斯克火星移民计划尚处纸面阶段不同，中国月球基地已有清晰时间表。有人认为中国航天战略保守，但从工程角度看，先在月球站稳脚跟，再探索更远星际，更符合实际工程规律。更重要的是，中国航天战略背后有国家强大意志支撑。
