年过半百的张女士终于实现了人生中的一个重要愿望——第一次乘坐飞机。对她而言，这次飞行不仅是一次简单的出行，更像是与天空的一次深情对话，是对多年来仰望星空的丰厚回馈。
在济南遥墙机场，张女士提前一个半小时到达，耐心地排队接受安检。尽管她对安检流程并不陌生，但当自己站在安检通道中，张开双臂接受检查时，内心还是泛起了一丝新奇。她形容这种感觉，就像是从“猫”变成了“老鼠”，角色的转换带来了不一样的体验。
进入候机大厅后，张女士没有选择安静地坐着刷手机，而是站在玻璃幕墙前，凝视着停在机场上的飞机。一架架银白色的飞机，或起飞或降落，在她的视野中不断变换着大小。她回忆起小时候，在上下学的路上，常常仰望天空，看飞机划过天际，或是老鹰在空中盘旋。夜晚，她也会抬头看星星和月亮，课间则喜欢叠纸飞机，哈一口气，然后看着它飞向空中，再栽到地上。那哈出的一口气，仿佛是给纸飞机加油，赋予它飞行的力量。
人类对飞行的向往，可以追溯到远古时代。从中国的嫦娥奔月，到古希腊的伊卡洛斯飞向太阳，再到波斯的飞毯传说，无一不体现了人类对摆脱地心引力、翱翔天际的渴望。然而，真正的飞行探索，却是在文艺复兴时期才迎来了系统性的研究。达芬奇等巨匠们绘制了大量的扑翼机、直升机和降落伞草图，尽管受限于材料和技术，这些设计并未能实现，但他们的探索精神却为后来的飞行技术奠定了基础。
随着热气球和氢气球的出现，人类终于第一次脱离了地面，实现了真正的飞翔。然而，这些飞行器无法实现长距离飞行，载人数量也极为有限。直到动力时代的到来，莱特兄弟在众多先驱者的基础上，不断完善设计，终于发明了飞机，开启了伟大的飞行时代。两次世界大战期间，军事需求催生了技术的突飞猛进，飞机进入了军用和民航的高速发展时期。如今，喷气时代、超音速时代和航天时代的到来，更是让飞行技术达到了前所未有的高度。
登机后，张女士和丈夫的座位靠窗，一前一后，恰巧位于飞机的翅膀处。她伸开双臂，仿佛那是自己的翅膀，正冲破气流，扶摇直上。她用心体验着飞机上升的感觉，同时俯视着地面上依然清晰的楼群、房屋和田畴。夕阳的余晖洒在机翼上，变幻出明暗不同的光影，时而亮白，时而灰蓝，时而半白半蓝。近处的白云如朵朵白牡丹盛开在脚下，远处的云山则如白色雪峰般巍峨壮观。
飞机在夜幕中飞行，张女士透过窗户，偶尔会看到一两处纵横交错的闪烁光河，那是人口聚集的乡镇或县城。随着时间的推移，云朵和光河逐渐消失，取而代之的是一大片纯净的深蓝，那是黄海或渤海。当屏幕上显示飞机已经接近哈尔滨时，夜幕下的城市华灯璀璨，星河流淌，浩瀚如银汉。张女士激动地拍照和录视频，发到朋友圈，分享自己的喜悦和激动。
哈尔滨，这座曾经沉闷已久的“共和国长子”，在前年因为一群“南方小土豆”的研学之旅而瞬间爆火。冰雕、冻梨、锅包肉、大花袄等元素成为冰城的耀眼名片，吸引了无数游客前来打卡。张女士的这次飞行，不仅让她实现了飞行的梦想，也让她有机会亲身感受这座城市的独特魅力。
飞机下降时，张女士的耳膜轻轻地鼓荡了一下，这是她整整两个小时飞行中唯一感受到的身体反应。她意识到，尽管飞行技术已经如此先进和成熟，但人类自身仍然有着突破不了的局限。这种局限，或许越来越不值得一提，但它却是我们保持敬畏和谦卑的理由。
