在四川射洪，一位名叫徐军的理发师用双手书写了一段不平凡的追星故事。白天，他手持推剪为顾客打造时尚发型；夜晚，他化身“磨镜人”，在自家阳台上精心打磨天文望远镜的镜片。五年间，他凭借对星空的热爱和坚持不懈的努力，成功自制了三台天文望远镜，成为拥有数十万粉丝的天文博主。
徐军与天文的缘分始于儿时。他回忆道，小时候住在半山上，夜晚帮父母做农活累了，便躺在地上仰望星空。满天的繁星让他充满好奇，心中埋下了探索宇宙的种子。2017年，爱人送给他一台天文望远镜，当他通过望远镜看到月球表面的环形山和陨石坑时，内心的震撼难以言表。从此，他对天文望远镜产生了浓厚的兴趣，并萌生了自制望远镜的想法。
2020年，徐军看到一篇普通人自制天文望远镜的报道，这让他坚定了尝试的决心。他设法联系上报道中的爱好者，获得了一份详细的自制资料。尽管资料中充满了专业术语和复杂工艺，但他没有退缩，而是反复研读，连续看了五十遍，力求理解每一个步骤。同年12月，他在自家阳台开始了自制天文望远镜的征程，目标是磨制一块8英寸的主镜片。
天文望远镜的核心在于主镜片的精度。起初，徐军并不清楚镜片需要磨到什么程度才算合格。在网友的指点下，他学会了使用专业模拟软件进行检测。白天，他是理发师；夜晚，他是“磨镜人”。抛光粉、水和玻璃粉的混合物让他的双手开始皴裂，但他从未放弃。经过四个多月的反复打磨，2021年4月，他终于完成了第一片手工自制的天文望远镜主镜片，并迫不及待地组装成了自己的第一台天文望远镜。
尽管第一台望远镜能看到月球，但影像有些模糊。徐军知道，想看清环形山的细节，必须挑战更大的镜片。于是，他决定磨制一个20寸的镜片，材料也从普通浮法玻璃升级为光学性能更好的高硼硅玻璃。然而，镜片尺寸的翻倍带来了重量的大幅增加，40斤重的镜片让他吓了一跳。为了提高效率，他利用自己的机械专业背景，将手动磨镜片改为机器磨。
在制作过程中，徐军遇到了诸多挑战。为了达到理论要求的精度，他每磨五分钟就要停下来检测一次镜面的曲率变化。检测工具是他用手机闪光灯和打印机光栅片自制的“刀口仪”，这个简陋的装置能将纳米级的镜面起伏转化为“看得见”的明暗阴影。然而，比技术更磨人的是环境与时间。理想的打磨环境需要无尘、恒温，而他的“车间”却是三四平方的开放式阳台，灰尘和气温变化都是大敌。尽管如此，他依然坚持了下来，历时整整一年，终于在2022年6月打磨完成了这块重达40斤的主镜片。
徐军并未止步于一块镜片，他要造一台完整的、属于自己的天文望远镜。自行车零件、工业配件、定制焊接……这些看似毫不相干的元素，在他手中被重新设计、组合，最终构成了这台天文望远镜独一无二的支撑结构。当这台桁架式天文望远镜第一次在旷野中稳稳对准月球时，徐军等待多年的时刻终于降临了。他激动地说：“当我第一眼看到清晰月球表面的时候，眼泪一下就流出来了。付出真的是值得的，这就是我想要的。”
徐军的故事并未就此结束。他的自制天文望远镜不仅让他看清了月球，也让他被更多人看见。粉丝增长、爱好者聚集，甚至获得了高校专家的专业认可。西华师范大学物理与天文学院的副研究员刘雄伟评价道：“他自己制作了一个大口径50厘米的望远镜，这种口径在业余爱好者里面很少见，已经达到了专业入门级别，拍出来的效果非常震撼。他能够专注于这个事情，并且坚持下来，是值得我们学生去学习的。”
为了满足更深度的天文摄影需求，徐军又开始着手研制他的第三台望远镜。这台望远镜的主镜片口径依然是20英寸，但材质从高硼硅升级为更纯净的石英玻璃，放大倍率从500倍提升到1000倍。支架也由原来的拼接结构改为整体焊接。眼下，他正全力攻克第三台天文望远镜的最后一个难关——为其定制一套高精度的自动跟踪系统，这是进行深空天体摄影的关键。徐军相信，凭借自己的双手和坚持，他一定能够攻破这个难关。
