在航天任务设计优化的国际竞技场上，一场持续28天的巅峰对决刚刚落下帷幕。由清华大学航天动力学与控制实验室（LAD）组建的年轻团队，以黑马之姿摘得国际空间探测轨迹优化大赛（GTOC）第13届桂冠。这支平均年龄23岁的队伍，不仅在最后两小时实现惊天逆转，更以自主创新的算法突破，为人类探索系外行星的轨迹规划提供了全新思路。
本届赛事由美国国家航空航天局喷气推进实验室主办，吸引全球101支顶尖团队参与。比赛核心任务是设计无人飞船的飞行轨迹，要求在飞越恒星Altaira系统310个天体（含行星、矮行星、小行星和彗星）的过程中，最大化科学探测价值。面对仅依靠行星借力和太阳帆光压力变轨的苛刻条件，LAD团队需要从约10498种可能的组合中，找到最优解。
"太阳帆的连续推力问题完全超出我们的知识储备。"团队队长、航天航空学院博士生宋家隆回忆道。这支全员首次参赛的队伍，在赛前连基础技术都未掌握。面对欧洲航天局团队长期占据榜首的压力，他们选择将实验室变成"永不停歇的作战室"——行军床、咖啡机和满墙的公式推导，见证着这群年轻人28天的高强度攻坚。
转折出现在比赛倒计时两小时。当其他团队陆续提交最终方案时，LAD团队仍在紧张调试代码。"我们发现轨迹优化算法存在0.3秒的延迟漏洞。"宋家隆带领队员连夜重构计算模型，将单次优化耗时压缩至0.1秒。这个看似微小的改进，使飞船飞越天体数量与科学回报得分双双登顶，更构建起千万量级的数据库，达到国际领先水平。
在这场智慧较量中，行健书院大三学生吴亦烜的成长轨迹尤为特殊。作为团队唯一的本科生，他主动承担起会议纪要整理工作。"起初只是想学习经验，没想到记录过程让我掌握了全局逻辑。"这个意外收获，使他能够协助硕士生李锦堂完成结果局部优化，为最终方案贡献关键力量。如今已决定直博航院的他坦言："比赛让我看清，科研需要既仰望星空又脚踏实地。"
团队逆袭的背后，是跨学科培养模式的支撑。队员们既精通航天动力学，又具备计算机科学背景，这种复合型知识结构使他们能创造性地解决跨语言协作难题。当编程语言差异导致进度停滞时，宋家隆提出的"生成文件互相读取"方案，让不同技术路线的成员得以高效配合。"科研没有标准答案，但团队协作能创造奇迹。"他说。实验室墙上那张最终排名表上，LAD团队的名字醒目地压在欧洲航天局之上。
这份荣耀延续着清华航天人的传承。2005年，宝音贺西教授曾带领亚洲首支队伍参赛；近十年间，清华团队已斩获2次冠军、2次亚军，并成功主办过一届赛事。"我们站在巨人的肩膀上。"领队蒋方华教授指着实验室里泛黄的首届参赛照片说。如今，队员们正在整理比赛代码中的"避坑指南"，希望将技术经验转化为可传承的知识体系。
当被问及夺冠感受时，队员们更愿意谈论那些未被计分的突破：在太阳帆与行星借力耦合问题上坚持原创方案，在通宵验证中修正经典文献的偏差，在行军床旁讨论出的创新算法……这些细节，或许比奖杯更能诠释科研的真谛。正如吴亦烜在实验记录本上写的："深空探测的每一步，都是人类向宇宙递交的明信片。"
