近日，中美在太空领域的动态再次引发全球关注。中国在酒泉卫星发射中心使用长征二号F运载火箭，成功将一型可重复使用试验航天器送入太空，标志着中国在航天技术领域取得重要突破。与此同时，马斯克旗下的SpaceX向美国联邦通信委员会提交申请，计划在近地轨道部署多达100万颗卫星，打造所谓的“轨道数据中心”，这一计划若实现，将彻底改变全球卫星通信和太空资源的竞争格局。
SpaceX的百万卫星计划并非简单的数量扩张。马斯克在达沃斯论坛上透露，该计划旨在通过太阳能供电的太空数据中心解决人工智能发展面临的电力瓶颈问题。这些卫星将在500至2000公里的近地轨道运行，采用激光通信技术，既能与现有星链系统衔接，又能为AI模型提供高性能算力支持。然而，业内专家普遍质疑这一计划的可行性。目前全球在轨卫星总数仅约1.5万颗，而SpaceX的计划相当于现有数量的67倍。更关键的是，SpaceX在申请中未明确卫星的尺寸、重量及部署时间表，其实现程度将高度依赖尚未正式投入使用的星舰火箭的可靠性。
在卫星数量方面，中美差距显著。数据显示，截至2025年底，SpaceX的星链卫星在轨数量已达9357颗，其中9347颗正常工作，占全球活跃卫星的65%左右。相比之下，中国在轨卫星数量约1100颗，不足星链的七分之一。尽管中国星网申请的轨道资源达20.3万颗，远超星链最初的4.2万颗，但马斯克的新计划直接将这一数字提升至百万级别，相当于将中国的申请量再次碾压近五倍。低轨道资源遵循“先到先得”原则，美国的抢占速度暴露了其太空霸权的野心。
技术差距同样不容忽视。中国在可重复使用航天器领域取得突破，但在火箭回收技术成熟度上仍落后于SpaceX。2025年底，中国的朱雀三号和长征十二号甲火箭均进行了入轨级回收试验，但均未成功回收一级火箭，目前仍处于关键技术验证阶段。反观SpaceX，其猎鹰9号火箭在2025年完成167次发射，仅一次回收失败，成功率接近99%。更惊人的是，单枚火箭一级助推器最高可重复使用32次，已形成“发射-回收-复用”的稳定闭环，大幅降低了发射成本。
成本差异直接决定了太空竞赛的可持续性。猎鹰9号通过重复使用将发射成本降至每公斤约0.87万元人民币，燃料费用仅约40万美元，硬件成本通过多次复用被显著摊薄。而中国主流民营火箭的发射成本在每公斤2.8万至10万元人民币之间，是SpaceX的3至10倍。高成本导致中国即使拥有20多万颗卫星的计划，也难以快速推进规模化组网。发射频率的差距进一步拉大了双方实力：SpaceX平均每2.2天发射一次火箭，形成“发射越多、成本越低、组网越快”的正循环；而中国2025年商业发射仅约50次，民营轨道级发射仅23次，频次和规模均远落后于美国。
资本市场的态度差异也为太空竞赛增添了变数。SpaceX的扩张离不开资本市场的支持。2026年初，SpaceX收购马斯克旗下的xAI公司，合并后估值高达1.25万亿美元，马斯克个人财富随之飙升至8520亿美元。他计划在2026年6月推动SpaceX上市，再融资500亿美元以支撑太空计划。相比之下，中国商业航天曾一度成为股市热点，但随后因跟风炒作和企业碰瓷现象频发，管理层采取全面打压措施，且未能精准区分，导致整个商业航天板块受到抑制。这种一刀切的做法不仅冷却了资本市场的热情，也可能使中国错失追赶美国的最佳时机。毕竟，卫星发射从几万颗扩容至几十万颗的过程本身就会产生规模效应，过度遏制可能阻碍行业健康发展。
马斯克的百万卫星计划更像是一个战略信号，而非具体目标。它警示中国，太空竞争已进入白热化阶段，美国不会给予对手太多追赶时间。中国航天人虽已付出巨大努力，但仅靠情怀和努力远不够，还需为商业航天创造更宽松的环境，让资本市场与航天产业形成良性互动。当前，全球资本需要中国力量提振信心，中国也需通过放开手脚、支持商业航天发展，打破美国在太空领域的霸权垄断，实现从追赶到超越的关键跨越。
