2016年，中国航天领域披露了一则尘封13年的往事：2003年杨利伟搭乘神舟五号飞船时，曾在太空中听到神秘的“咚咚”声。这一消息引发广泛关注，而真相的揭晓，不仅解开了多年的谜团，更彰显了中国航天人的专业素养与精神力量。
2003年10月15日，长征二号F火箭载着神舟五号腾空而起。当火箭攀升至三四十公里高度时，一场未被预料的低频共振突然袭来。其频率与人体共振频率高度重合，导致杨利伟承受了难以想象的痛苦。他后来回忆，当时“五脏六腑仿佛都要碎裂”，甚至做好了牺牲的准备。这26秒的生死考验，对他而言比一个世纪还要漫长。
然而，正是长期严苛的训练和无数次模拟演练，让杨利伟在危机中保持了冷静。他曾在地面训练中完成300余次突发故障模拟，包括共振冲击，每次都要承受接近人体极限的疼痛。这种磨砺不仅锤炼了他的身体，更铸就了他坚韧的心理素质。共振消失后，他强忍剧痛，向地面汇报“一切正常”，这份隐忍与担当，令人动容。
度过低频共振危机后，神舟五号顺利进入预定轨道。当杨利伟透过舷窗欣赏地球美景时，一阵神秘的“咚咚”声打破了寂静。这声音毫无规律、时断时续，既不似舱外声响，也不像舱内设备运转声，更像“木头锤子敲铁桶”的沉闷声。面对这一未知异响，杨利伟没有慌乱，而是先屏息倾听，再观察舱外是否有太空垃圾撞击，随后逐一排查舱内设备。确认一切正常后，他才向地面描述了异响的特点。
彼时，中国载人航天尚处起步阶段，无成熟经验可循，也无队友支援。杨利伟在狭小的舱内独自面对未知，其冷静与专业堪称教科书级别。他一边正常完成实验，一边观察记录异响变化，这份定力为后续科研破解谜团提供了重要依据。
杨利伟平安返回后，神秘“敲门声”却成为困扰科学界13年的未解之谜。航天技术人员反复模拟太空环境，用不同工具敲击飞船部件试图复原异响，却均未成功。流言随之四起：有人猜测是美国秘密武器干扰，有人认为是太空垃圾撞击，甚至有“外星人敲门”的说法流传。国外媒体也借机炒作，质疑中国载人航天技术的可靠性。
科研人员联合航天材料、声学等多领域专家，开展了上百次实验，甚至拆解神舟五号备用飞船，却始终未能找到答案。直到2013-2014年，刘红教授团队的“月宫一号”项目带来突破。这款地面密闭实验舱模拟太空环境，在一场105天的实验中，舱内志愿者意外听到了同款“咚咚”声。借助可控的地面环境，科研人员反复监测分析，逐步接近真相。
2016年，谜团终于揭晓：这阵“敲门声”本质是飞船舱体材料热胀冷缩产生的物理现象。神舟五号在太空飞行时，会交替经历阳照区与阴影区，温差超200℃。金属外壳与内部复合材料热胀冷缩速度不同，产生微小摩擦挤压，进而发出沉闷的“咚咚”声。真空密闭环境中声音被放大，才让航天员产生“敲门”错觉，这与冬天室内家具、暖气片发出的“咔吧”声原理一致。
这场13年的探寻，彰显了中国航天“严谨务实、精益求精”的理念。杨利伟当年的冷静不仅拯救了自己，更守护了中国载人航天的起步之路。若他当时恐慌出错，在技术尚在摸索的2003年，任何失误都可能导致任务失败、航天起步停滞。如今，中国载人航天已迈入成熟阶段，但杨利伟的冷静与坚守，仍是所有航天人的精神路标。
