金山朱泾镇万联村的年味，在腊月的寒风里愈发浓郁。肉香与酱香交织着糯米的甜，在乡间小道上萦绕不散。陈箭驰的车刚驶入村口，便被这股暖融融的年味包裹——两天前，妻子任丽燕已带着儿子提前返乡，为这场期盼已久的团圆年夜饭做足准备。除夕当日，他特意从市区接来父母，一家三代齐聚丈母娘家的农家小院，欢声笑语瞬间填满了整个空间。小楼屋顶上，两面五星红旗在风中猎猎作响，这是任丽燕母亲亲手挂上的，为节日增添了一抹庄重的色彩。
作为中国航天科技集团八院149厂的“航天夫妻档”，陈箭驰与任丽燕的工作始终与星辰为伴。丈夫是火箭总装领域的“搭骨师”，用一双巧手将零散的部件拼合成完整的箭体，让冰冷的金属外壳化作翱翔天际的航天器；妻子则专注火箭电装，如同为航天器编织“神经脉络”，将细如发丝的线路精准焊接，赋予火箭感知与运转的能力。他们的生活以航天任务的“节点”为轴心：或是陈箭驰奔赴各地发射基地，或是夫妻俩在闵行车间并肩作战，团圆时光因此显得格外珍贵。前不久，陈箭驰刚结束海南文昌发射中心为期半个月的出差任务归来。“前几年国庆基本都在发射场，春节倒是能安心陪家人。”他朴实的话语中，藏着对团圆的珍视。
万联村的农家小院里，过年的热闹劲儿扑面而来。四楼被改造成儿子的“乐高天地”，满地散落的拼装玩具是孩子最期待的年礼；一楼的厨房则成了任丽燕父亲的“战场”——这位家庭“大厨”每年都要亲自掌勺十几道菜。白煮猪蹄是年夜饭的“硬菜”，老人天不亮就去菜市场挑选本地土猪的蹄子，冷水下锅慢炖数小时，直至肉皮软糯、肉质鲜香，蘸上秘制酱料，一口下去满是农家风味；荠菜肉馅汤团则是另一道招牌，荠菜从屋前自留地现挖，带着泥土的清甜，与肉馅混合后捏成圆滚滚的团子，只等下锅时浮沉翻滚。任丽燕边帮忙边感慨：“前几年我妈还会做焋糕，就是工序太麻烦，现在慢慢不做了。”平日里，她的指尖在火箭电路板上“精雕细琢”，容不得半点差错；此刻却麻利地择菜、切肉，干起家务活来行云流水。
不多时，圆台面上已摆满佳肴：白斩鸡、酱鸭、盐水牛肉整齐排列，红烧黄鱼与白煮猪蹄炖得酥烂入味，荠菜汤团在锅中冒着热气。酒杯相碰间，父母亲朋围坐一桌，聊着家常、互道祝福，笑声在屋内回荡。这热气腾腾的场景，正是夫妻俩投身航天事业的底气。在市区闵行的家中，他们的生活虽忙碌却有序：清晨，夫妻俩同车上班，六年级的儿子已学会独自换乘地铁；公婆常年帮忙照料家庭，提前备好荤菜；老家的自留地种着青菜、萝卜，还养着土鸡，老人总不忘隔三岔五捎来新鲜食材，念叨着“孩子们干的是细活、重活，得补补”。这份朴实的关爱，成了他们安心工作的“后勤保障”。15年的航天生涯，让陈箭驰见证了中国航天装配技术的飞跃。从前，火箭对接、称重等环节需依赖行车起吊，费时费力；如今，滚动装配自动化对接装置可实现6个自由度姿态调整，装管路、接设备既快又安全，效率大幅提升。任丽燕则坚守电装岗位，从芯片焊接到整机装配，指尖功夫炉火纯青。问天、梦天实验舱的太阳翼柔性电缆，均由她和同事手工焊接完成。尽管自动化设备日益普及，但狭小空间里的软连接、试验品的反复调试，仍需依赖老工匠的经验与手艺。“机器干不了的细活，我们来。干航天，就是要一分一毫都不差。”她的话，透着航天人的韧劲。贴春联、烧饭菜、与家人围坐闲聊——这些平凡的家常事，对他们而言，既是难得的放松，也是最温暖的慰藉。
他们曾无数次在发射场目送火箭划破夜空，将卫星送入预定轨道，完成一项项艰巨任务。但此刻，在万联村的农家小院里，伴着满屋年味与家人笑语，他们心中最圆满的“任务”，不过是陪父母过一个热热闹闹的团圆年。
