中国航天事业的每一次突破，都凝聚着无数科学家的心血与智慧。中国工程院院士沈荣骏，这位在航天工程管理与测控技术领域深耕数十载的专家，用一生诠释了“航天报国”的深刻内涵。从东风导弹的震撼升空，到北斗卫星的全球组网，再到神舟飞船的首次飞天，他的名字与中国航天的多个里程碑紧密相连。
上世纪80年代，卫星导航技术尚属前沿领域。一次国际访问中，沈荣骏目睹美国公司利用两颗卫星实现定位导航的场景，内心深受触动。“他们能做到，我们为什么不能？”这一疑问成为他投身自主导航系统研发的起点。回国后，他立即联络中国卫星测量与控制技术的奠基人之一陈芳允院士，共同探索“双星定位”技术。面对技术封锁与认知局限，他们突破传统思维，提出适合中国国情的导航方案，为北斗系统的诞生奠定了基础。1994年，北斗工程正式立项，如今六十颗卫星已织就全球覆盖的“星网”，让中国在世界导航领域占据一席之地。
中国载人航天工程的起步，同样充满挑战。立项初期，“争八保九”的目标曾因飞船研制进度滞后而面临危机。1997年，火箭已就位，但飞船尚未完成生产。作为副总指挥，沈荣骏力排众议，提出发射试验飞船的方案：“保留核心功能，确保入轨、运行与返回。”这一决策需承担巨大风险，他坦言：“成功则皆大欢喜，失败则我负全责。”为争取时间，团队进入“无休”模式，连轴转数百个日夜。然而，发射前数月，飞船控制系统突发严重故障，需“开大底”检修——这一操作如同在心脏上动手术，稍有不慎便前功尽弃。沈荣骏连夜赶赴发射场，拍板决策：“故障明确，必须拆！”他驻守现场20余天，体重骤降8公斤，最终不仅排除故障，还解决了系统短路隐患。1999年11月20日，“神舟一号”划破长空，21小时后精准着陆，中国载人航天迈出关键一步。回忆起那一刻，沈荣骏感慨：“完美背后，是无数人争取来的‘运气’。”
在沈荣骏的家中，一间堆满戈壁滩石头的房间格外引人注目。每一块棱角分明的石头，都是他从试验基地带回的“纪念品”。它们见证了中国航天从无到有的艰辛历程，也承载着航天人“敢做大事、不畏艰难”的精神。他曾写道：“惊雷一声震寰宇，巨龙冲天鬼神栗。”如今，中国空间站已成为全球唯一在轨运行的空间站，这位90岁的老人仍满怀期许：“人类不能止步于地球，探索外空间是必然之路。”他小院里的松柏四季常青，正如老一辈航天人的精神，在岁月中愈发坚韧，激励着后来者继续向星辰大海进发。
