在人们的常规认知里，高速公路限速120km/h，量产车的速度纪录也不过接近500km/h。然而，在速度的探索之路上，人类从未停止脚步，甚至成功打造出了世界上第一辆真正超音速的车——ThrustSSC，其速度达到了惊人的1227.986km/h，成功突破音障，实现了“1马赫”的壮举。
回溯汽车速度的发展历程，20世纪初，人类刚刚踏入汽车时代，对于打破速度纪录的理解十分直观，认为选择更大功率的发动机、更强劲的动力以及更笔直的道路就能实现目标。早期，电动车和蒸汽车率先创造了速度纪录，随后内燃机迅速占据主导地位。1906年，蒸汽动力的Stanley Rocket首次突破200km/h的大关。到了第一次世界大战前后，飞机发动机被安装到了汽车车架上，开启了新的速度探索篇章。
在那个时期，工程师们解决问题的方式简单直接，只要能把发动机装到车上，且车辆在行驶过程中不散架，就值得大胆尝试。到了30年代，在美国邦纳维尔盐湖，一系列纪录车不断挑战极限，将速度提升到了480km/h。这时，人类才第一次深刻意识到，真正的阻碍不再是动力不足，而是空气阻力。随着速度的不断提升，空气不再是柔软的介质，而仿佛变成了一堵逐渐变硬的墙。风阻会随着速度的平方增长，车辆任何微小的姿态变化都会被无限放大，导致方向修正变得异常困难。与此同时，轮胎与地面的关系也变得岌岌可危。在接近500km/h的速度下，轮胎承受的离心力和热负荷已经接近材料极限，任何路面上的细微不平都可能使车辆失控甚至腾空。自1964年之后，依靠车轮驱动的车辆再也没有刷新过绝对陆地速度纪录。
既然轮胎驱动的车辆无法突破音速，那么该如何实现这一目标呢？60年代，有人提出了一个大胆而激进的想法：让车轮不再承担驱动车辆的任务，仅负责让车辆保持在地面行驶，这样速度是否还能继续提升？这个想法很快便付诸实践，喷气发动机和火箭发动机被引入到汽车设计中。推力不再通过传动系统传递，而是直接作用于车体，车辆摇身一变，成为了一枚贴着地面飞行的飞行器，而车轮的任务则转变为导向和刹车。
这一全新的思路很快就取得了显著成效。1965年，喷气动力车辆成功突破900km/h；1970年，火箭动力的Blue Flame更是首次突破1000km/h的门槛。然而，这些纪录距离音速仍有一段距离。音速真正可怕之处并非其数值本身，而在于当车辆跨越音速时，空气行为会发生突变。当速度接近音速时，空气开始剧烈压缩，激波在车体周围形成，阻力曲线急剧上升，车辆的稳定性和可控性瞬间恶化。在随后的20年里，人们不断对车辆的造型进行修改和优化，试图攻克这一难题。
ThrustSSC从外观上看，根本不像一辆传统意义上的汽车，而更像是一架被“按”在地面上的喷气式飞机。整车长约16.5米、宽3.7米，整备质量达到10.6吨，其体量已经接近轻型军机。这辆超音速汽车由英国皇家空军战斗机飞行员安迪·格林驾驶，在美国内华达州黑岩沙漠完成了这一具有历史意义的挑战。
ThrustSSC不仅速度惊人，油耗也同样惊人。在高速运行时，它每秒消耗18升燃油，折算下来，百公里油耗高达4850升。这一纪录至今仍未被打破，并非是因为技术停滞不前，而是因为继续提升速度所付出的代价变得极其高昂。速度每提升一点，结构强度、控制系统和安全冗余的复杂度都会呈指数级增长，而容错空间却几乎为零。2008年发布的寻血猎犬LSR计划原本打算打破这一纪录，但高昂的预算让团队陷入了困境。
