春节期间，当千家万户沉浸在团圆喜庆的氛围中时，浙江台州的时空道宇卫星超级工厂内，依然是一片繁忙景象。这座没有传统航天基地“神秘感”的现代化厂房，以汽车工业般的高效产线，颠覆着人们对卫星制造的固有认知。洁净车间里，工程师们专注的身影与自动化设备有序运转，共同编织着中国商业航天的星辰之梦。
总装车间内，工程师王泽绅手持力矩扳手，正一丝不苟地复核卫星紧固螺钉的数值。这位曾在上海微小卫星工程中心工作的技术骨干，如今已是时空道宇卫星总装环节的“定海神针”。“装配精度误差必须控制在0.01毫米以内，这相当于头发丝的百分之一。”他边操作边解释，“每个动作都要慢而准，因为卫星升空后，任何细微隐患都可能造成不可逆的后果。”这种“慢工出细活”的理念，让他带领团队创造了卫星在轨可靠性100%的纪录。
在电磁兼容测试区，95后测试工程师曹嫣紧盯示波器屏幕，记录着卫星在复杂电磁环境中的各项数据。这位因儿时科幻画作萌生航天梦的姑娘，如今已成长为保障卫星“健康”的“体检医生”。“去年整星联调时，我们连续三天排查出异常干扰信号，那种抽丝剥茧的过程既煎熬又兴奋。”她翻开随身携带的笔记本，里面密密麻麻记录着测试案例和解决思路，“这是前辈传给我的‘经验库’，现在我也要把它留给新人。”
这座占地280亩的卫星工厂，正以惊人的效率改写着行业规则。通过引入汽车产业脉动式柔性生产线，时空道宇将卫星制造周期从传统的一两年压缩至28天，年产能达500颗。更令人瞩目的是，其自主研发的自动化测试系统，使单星生产成本降低60%，让卫星从“实验室孤品”变为可大规模部署的“太空工具”。截至2025年底，已有64颗时空道宇卫星在轨运行，构建起除南北极外全球通信覆盖的网络。
支撑这种“航天速度”的，是严苛的质量管控体系。卫星制造业务副总经理张华透露，每个部件都要经历从零件级到系统级的六轮测试，仅电磁兼容试验就包含2000余项指标。“航天任务没有‘试错机会’，发射窗口固定意味着所有流程必须倒排工期。”他指着墙上“严慎细实”的标语说，“这四个字是刻在每个航天人骨子里的信仰。”
在追求技术突破的同时，时空道宇更注重人才梯队建设。公司副总经理刘勇介绍，针对国内高校缺乏卫星制造专业的现状，他们与北京大学共建联合实验室，并在三亚、台州等地建立产教融合基地，通过“双导师制”培养复合型人才。“我们既需要能设计复杂系统的架构师，也需要精通单一工序的大国工匠。”刘勇说，目前团队中“90后”占比超40%，这些年轻人在老专家的传帮带下迅速成长。
2026年春节，工厂为值守员工准备了丰盛的年夜饭和慰问礼包，管理层也走进车间与工程师们共度佳节。当被问及新年愿望时，王泽绅希望保持卫星在轨成功率100%的纪录，曹嫣则计划提升电磁干扰定位速度。“等哪天不用翻笔记本就能快速解决问题，就算真正出师了。”她笑着说。窗外，夜空中的星星与厂房里的灯光交相辉映，见证着中国商业航天从破冰突围到星河璀璨的征程。
