佛罗里达州肯尼迪航天中心，一枚98米高的SLS火箭在晨光中腾空而起，搭载猎户座飞船开启人类时隔54年的载人绕月之旅。40余万观众聚集在太空海岸，目睹火箭尾焰将夜空撕裂成白昼。上一次人类完成此类壮举，还要追溯到1972年12月的阿波罗17号任务。
此次任务采取"8字形"自由返回轨道，四名宇航员将掠过月球背面后借助引力弹回地球，全程约10天。这种设计被工程师比喻为"新房验收"——在正式登陆前，先验证飞船在深空环境中的生存能力。2022年无人试飞中，猎户座隔热罩出现异常烧蚀现象，迫使NASA调整再入策略，通过缩短高温暴露时间降低风险。
机组阵容创造多项历史纪录：指令长里德·怀斯曼以52岁成为执行此类任务最年长宇航员，飞行员维克多·格洛弗成为首位飞出近地轨道的有色人种，任务专家克里斯蒂娜·科赫打破女性太空飞行距离纪录，加拿大宇航员杰里米·汉森则开创非美国公民参与深空探索先河。这支跨国团队在发射前经历惊魂时刻——飞行终止系统突发故障，工程师借助航天飞机时代遗留设备完成紧急排查，最终在推迟一个多小时后获得起飞许可。
任务清单包含多项关键验证：飞船进入24小时周期高地球轨道后，宇航员将测试生命保障系统，并手动操控飞船与上面级进行9米距离的逼近演练。这为未来登月任务中飞船与着陆器对接积累经验。当执行跨月注入点火时，6分5秒的发动机工作将使飞船速度提升900英里/小时，这个不可逆操作标志着人类时隔半个世纪再次突破地球引力束缚。
飞船最远将抵达月球背面7400公里处，打破阿波罗13号保持的载人飞行距离纪录。返程途中，一项开创性生物实验同步展开：科学家将宇航员骨髓细胞植入两块生物芯片，其中一块随飞船接受深空辐射考验，另一块留地作为对照。这项"虚拟器官替身"研究旨在揭示宇宙辐射对人体的影响机制，为火星任务提供关键数据。
任务背后折射出新的太空竞赛格局。路透社分析指出，与阿波罗时代对抗苏联不同，此次美国载人登月计划面临中国挑战。中国载人航天工程办公室明确2030年前实现登月目标，相关火箭、飞船、着陆器已完成关键试验。反观美国方面，阿耳忒弥斯计划多次调整时间表，原定2027年载人登月推迟至2028年，月球轨道空间站项目更被暂停。
新任NASA局长贾里德·艾萨克曼的商业背景引发关注。这位曾自费乘坐SpaceX飞船进入太空的亿万富翁，正推动计划架构改革以提升发射频率、降低成本。尽管项目管理存在争议，但阿耳忒弥斯2号的成功发射证明，人类重返月球的脚步已不可阻挡。当猎户座飞船掠过月球表面时，宇航员将拍摄地球升起的画面，与54年前阿波罗8号的经典影像形成时空对话。
