当阿尔忒弥斯2号任务组飞船划过月球轨道，地球上的观众们或许对太空风景高清美图记忆犹新，但更令人津津乐道的，是飞船升空后不久遭遇的“厕所危机”——马桶故障、管道冻结，甚至需要调整飞船姿态晒太阳化冻。这场意外让航天科技的光环下，显露出人类最原始的生理需求难题。无独有偶，美国海军“福特”号核动力航母也曾因厕所堵塞，导致水兵们排长队如厕，维修技师不得不连夜抢修。航天器与航母，作为人类科技的巅峰之作，却因排泄问题陷入窘境，令人不禁思考：人类在处理粪便这件事上，是否真的停滞不前？
回溯航天史，排泄问题始终是宇航员必须面对的挑战。1961年，苏联宇航员尤里·加加林成为首位进入太空的人类。发射前，他在运送大巴的后轮处解决内急，这一无奈之举竟成为苏联宇航员的“传统”——后续任务中，男性宇航员纷纷效仿，女性则用小瓶尿液替代。同年，美国宇航员艾伦·谢泼德执行亚轨道任务时，因等待发射时间过长，被迫在太空服内排尿，尿液顺着身体流淌，险些导致设备短路。此后，美国宇航员改用尿液收集装置，但早期设计仍问题频出：阿波罗11号宇航员奥尔德林的尿液收集装置损坏，尿液灌入太空靴，他不得不踩着尿液在月球表面行走。
若将视角转向古代文明，排泄问题的处理方式同样充满智慧与无奈。距今5300多年的印度河流域，摩亨佐-达罗与哈拉帕两座城市已拥有完善的排水系统：每家配备水井、浴室、水冲式厕所和下水道，污水通过地下管道排出城外。考古发现显示，这些排水沟由砖块铺设，设有过滤设施，大型管道甚至可容纳人行走。相比之下，美索不达米亚平原的居民则采用简易罐式厕所，而伊特鲁里亚人则在公元前6世纪建造了西方规模最大的下水道系统——马克西姆下水道，其主干道宽超5米，至今仍在罗马地下发挥作用。
中国先民则更习惯坑式旱厕。半坡氏族部落遗址中，约5000年前的土坑厕所是早期代表；西周文献记载，古人掘地为厕，坑满后由奴隶填埋。然而，排泄设施的落后也曾引发悲剧：春秋时期，晋景公因失足跌入茅坑而死，这一事件被《左传》以简洁笔触记录，成为古代厕所安全的反面案例。
在古代城市中，排泄问题的处理往往与阶层差异紧密相关。罗马虽拥有发达的排水系统，但只有少数特权家庭能连接城市下水道，普通人仍依赖夜壶、粪坑与公共厕所。倒夜壶的行为普遍存在，甚至难以禁止。对于水手与旅行者而言，排泄更是一件麻烦事：18世纪的英国曾出现“斗篷厕所”，流动小贩身披斗篷，为客人提供隐蔽的如厕服务；而王公贵族则享受奢华厕所，西晋石崇的厕所装饰如闺房，木格栅下填满鹅毛，粪便落下即被覆盖；后蜀君主孟昶的便壶用黄金镶宝石制成，英王亨利八世的便壶则装饰黑色天鹅绒与镀金饰钉。
尽管抽水马桶在18世纪已问世，并不断改进，但城市排污系统的滞后仍导致严重后果。19世纪中叶，伦敦泰晤士河因污水堆积臭气熏天，甚至引发霍乱大爆发。直至19世纪下半叶，欧洲主要城市才通过完善排污系统真正解决卫生问题，马桶也随之成为时髦物件——报刊杂志上涌现出虹吸管喷式、下冲式虹吸管、漏斗弯管混合式等多样设计，如同手机流行初期的景象。
从航天器到古代城市，从贵族奢华到平民困境，排泄问题的处理始终与人类文明进程交织。当人类将目光投向火星，这一课题更显严峻：若在去火星的路上马桶损坏，排泄物与细菌可能引发真正的“生化危机”。或许，正如科幻作品所描绘的，外星文明的排泄方式更显优雅——但人类，仍需在科技与生理需求之间，寻找更智慧的解决方案。
