1984年盛夏，苏联“礼炮七号”空间站正平稳运行在距地球三百余公里的轨道上。舱内，列昂尼德·基济姆、弗拉基米尔·索洛维约夫与奥列格·阿特科夫三位宇航员刚结束当日实验，准备进入休息时段。窗外，深邃的宇宙一如既往地沉默，星河如墨，未现丝毫异样。
变故骤生。一道橘红色光芒穿透舷窗，瞬间将舱内照得通亮。三人同时转头，望向窗外——一尊巨大的人形发光体悬浮于空间站外，目测高度超过70米，相当于二十余层楼高。它轮廓分明，头、躯干与展开的双翅清晰可辨，通体散发着柔和的橘红色光晕，面部甚至带着一种难以言喻的平和微笑。这一画面，让三位经验丰富的宇航员终生难忘。
据三人事后在报告中的描述，整个目击过程持续约十分钟。期间，发光体始终静止，未有任何移动或形态变化，仿佛在静静注视着舱内的人类。更令人费解的是，面对如此超自然景象，三人竟集体感受到一种异样的平静与舒适，无人感到恐惧，亦无人试图启动规避程序。地面控制中心接到的汇报仅有一句：“外面有个东西，很大，不知道是什么。”面对这一突发状况，地面团队同样手足无措——没有任何应急预案能应对此类事件。
消息被迅速封锁。基济姆三人被命令继续执行任务，并严禁对外谈及此事。五日后，第二批宇航员——弗拉基米尔·贾尼别科夫、斯维特兰娜·萨维茨卡娅与伊戈尔·沃尔克——乘坐联盟号飞船抵达“礼炮七号”。其中，萨维茨卡娅是苏联第二位进入太空的女性宇航员。起初，新到的三人对基济姆的叙述半信半疑，直至同样的橘红色光芒再次灌入舷窗，那个七十米高的发光人形再度出现。六人两次独立目击，描述高度一致，细节分毫不差。
六名受过严格科学训练的宇航员，两次非连续的集体目击，视觉细节高度吻合——若此事仅发生于一人，尚可归因于幻觉；但六人同时出现相同幻觉，且间隔五日，解释难度陡增。苏联官方未公开任何调查结论，仅将整套目击报告列为机密档案。六人返回地面后，均被安排隔离审查。医学检查结果显示，他们身体健康，精神状态正常，未检测到任何可能导致集体幻觉的生理异常。
这一谜团沉寂多年，直至2017年因一部电影再度引发关注。俄罗斯上映的《太空救援》完整复刻了“礼炮七号天使事件”的情节，将这段尘封的历史重新带回公众视野。苏联解体后，许多档案逐渐解密，但这份目击报告仍未完全公开。普京在观看该片后公开称赞其“尊重事实、还原度高”，这一表态被外界解读为对事件真实性的间接认可，尽管克里姆林宫始终未正式承认任何超自然解释。
科学界对此事件的主流假说至今仍在三套方案间摇摆。其一为“集体幻觉说”，认为长期太空飞行中的宇宙射线、缺氧或心理压力可能导致大脑异常放电，但要让六人在两次独立目击中产生完全相同的幻觉，概率极低；其二为“光学反射说”，主张是太阳光经空间站外壳或舷窗折射形成的扭曲光影，但难以解释长达十分钟的稳定存在及高度具象的人形轮廓；其三为“等离子体假说”，认为高层大气释放的带电粒子可能在特定条件下聚集形成短暂发光团并呈现对称形态，但仍无法解释“微笑”“翅膀”等细节。
