20世纪中叶，爱因斯坦步入暮年，他的日常里多了一项特别的乐趣——与哥德尔结伴同行，在归家的路上畅谈宇宙与数学的奥秘。哥德尔，这位被公认为20世纪最杰出的数学家之一，不仅以不完备定理揭示了数学体系的深层奥秘，更在相对论领域提出了一个震撼学界的设想：一个旋转的宇宙模型，让时间旅行成为可能。
1949年的夏天，哥德尔在深入研究爱因斯坦的相对论后，宣布发现了一个全新的宇宙解，这一发现甚至让爱因斯坦本人都感到惊讶。在这个设想中的宇宙里，时空被扭曲，光锥倾斜，当飞船航行至光锥翻转的临界点之外，时间竟能逆流而上。再返回临界圆内，便仿佛穿越回了过去。这一理论，虽听起来匪夷所思，却完全符合相对论的框架。
哥德尔的宇宙模型中，旋转产生的离心力与负宇宙常数相互抵消，使得宇宙既不膨胀也不收缩，时间则形成了一个闭合的环，过去与未来的界限变得模糊。然而，现实宇宙并不具备这样的旋转特性，时空整体呈现出均匀分布的状态，这使得我们难以亲身体验那种奇妙的宇宙。
这一设想引发了人们对时间本质的深刻思考：时间究竟是什么？为何在某些数学构建的宇宙中，时间能够倒流？在物理学中，熵似乎成为了唯一能够定义时间方向的概念。热力学第二定律中，克劳修斯引入了“熵”这一概念，指出在不可逆过程中，熵总是增加的。但熵的不可逆性究竟源自何处？这成为了物理学界的一大谜团。
牛顿力学认为，时间是可逆的，无论时间向前还是向后，物理过程都保持一致。然而，热量为何总是从高温物体流向低温物体？玻尔兹曼给出了答案：熵是微观粒子状态数的度量。以两个格子中的粒子为例，单个粒子的状态数有限，但当粒子数量增多时，平均分布的状态数将占据绝对优势。因此，尽管单个分子的运动是可逆的，但大量粒子的热运动却使得可逆性被概率所淹没，热量自然从高温流向低温。
然而，当万有引力加入这场讨论时，情况变得复杂起来。引力使得粒子聚集，星系的形成似乎比星云更加有序。那么，星云形成星系的过程中，熵是增加还是减少呢？如果抛开传统的有序与无序观念，仅从状态数和概率的角度来看，引力背景下粒子聚集成恒星才是概率最大的演进方式。因此，恒星的诞生与演化过程中，熵依然是增加的。
克劳修斯曾将熵增原理推广至整个宇宙，认为宇宙的熵将不断增加，直至达到最大值，届时能量将无法再做功，宇宙将陷入热寂状态。然而，这一观点在相对论和黑洞理论出现后受到了挑战。随着熵和时空概念的不断发展，许多人开始相信熵就是定义时间方向的关键因素。
在物理学中，似乎找不到第二个能够定义演化方向的概念。如果熵与时间方向等价，那么回到过去就需要逆转整个宇宙的熵。但哥德尔在计算旋转宇宙时，并未考虑这一点。卡洛·罗韦利在《时间的秩序》中指出，我们只能谈论基于经验的时间，它均匀、统一、有序，但这只是人类视角下的近似描述。
我们对时间的感知源于记忆和对流逝的体验。记忆的形成依赖于神经元的变化，而有记忆才有时间感知。没有记忆，我们只能感知到当下，无法理解时间的概念。宇宙的时间独立于我们存在，星云聚集成星系、恒星演化等不可逆变化留下了时间的痕迹，这些痕迹产生于宇宙大爆炸，且熵增不可逆。
在相对论中，时间与时空、物质能量紧密相关。运动使得时间变慢，大质量物体附近的时间也会变慢。如果能够撑开时空，甚至可能创造出连接遥远空间的虫洞。爱因斯坦曾认为，宇宙中并没有绝对的“现在”。当我们写下这句话时，窗外银杏叶飘落、小朋友嬉戏、写字楼里的打工人等待午饭；而地球的另一端，决定未来的事件正在发生；8分钟前的阳光穿过大气层；4光年外的三体星系可能正在集结舰队；更遥远的夜空中，还能看到宇宙大爆炸的余晖。不同时间的宇宙交织成了我们所谓的“现在”。
对于时间旅行回到过去的可能性，科学家们提出了多种设想。一种观点认为，命运是注定的，过去和未来都已经存在，你无法改变历史，因为那个过去你已经回去过，刺杀失败才会导致你的存在。哥德尔的旋转宇宙模型就支持这种观点。另一种观点则提出了平行世界的概念，认为你回到过去改变的是另一个世界，但你的世界保持不变。然而，这种观点也面临着能量和质量凭空消失出现、信息凭空产生等熵减问题的挑战。
圈量子引力理论认为，引力场可以量子化，时空具有最小的颗粒结构。自旋网络描述了空间的结构，节点代表体积量子，而时间则是节点变化的过程。全息宇宙论则提出，宇宙被封闭在一个边界内，我们能获取的信息与边界面积成正比，而非体积。贝肯斯坦界指出，熵是观察者与隐藏区域边界大小的度量，与世界面的面积有关。杰拉德·胡夫特曾比喻说，世界面就像电脑屏幕，每4个普朗克区域是一个像素，代表一比特信息。在量子引力中，时间不过是泡沫穿过屏幕时被观察到的景象。
在这个充满未知的宇宙中，我们活着、感受着，这就是最真实的存在。对于系统内的人来说，时间旅行的悖论或许并无实际意义。但正是这些看似无解的问题，推动着人类不断探索宇宙的奥秘，追寻时间的真相。
