特斯拉与SpaceX即将联手推出一款具备飞行能力的Roadster跑车，这一消息引发了汽车和科技领域的广泛关注。这款新车计划在美国得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试基地发布，其最大亮点在于搭载了SpaceX的冷气推进器，能够进行公开飞行演示。
冷气推进器是火箭和飞船上用于姿态调整的成熟技术，通过高压气体喷射产生反作用力。SpaceX的猎鹰9号一级回收和星舰太空转向都依赖这项技术。如今，特斯拉计划将约十个这样的推进器集成到一辆跑车中，实现短时间悬停飞行。
Roadster的研发历程充满波折。早在2017年11月，新一代Roadster就已亮相，原定2020年交付，但多次推迟。这款车最初基于路特斯Elise底盘打造，后来改为全新超轻碳纤维单体壳车身设计，项目代号A-71，灵感源自洛克希德SR-71“黑鸟”侦察机和兰博基尼Countach。2024年起，SpaceX开始深度参与项目，提供星舰推进技术支持。
马斯克对飞行汽车的构想经历了显著转变。2014年至2016年期间，他曾多次公开质疑飞行汽车的可行性，认为其会制造噪声、影响天际线，并增加物体坠落的风险。然而，2017年11月，他突然宣布新款Roadster将配备SpaceX选装包，包含约10个小型火箭推进器，可能使车辆实现飞行。此后，他通过社交媒体和播客持续透露项目进展，确认采用冷气推进器技术。
尽管马斯克热情高涨，但项目推进并不顺利。特斯拉缺乏超跑制造经验，不得不从意大利挖角豪华车工程师，包括兰博基尼前车身工程主管斯特凡·诺特杜夫特。工程师们最终选定冷气推进器方案，但面临显著挑战：高压气体喷射会产生强烈噪音和振动，演示时车内不能坐人，观众需退到数百码外。这种推进方式只能维持几秒到十几秒的悬停，高度仅以米计，与公众期待的飞行汽车相差甚远。
特斯拉的股价表现也为这款新车的发布增添了背景色彩。2026年以来，由于销量增长乏力，特斯拉股价累计下跌近25%，而同期纳斯达克指数上涨约15%。公司力推的Robotaxi自动驾驶出租车和Optimus机器人项目消耗大量资金，却未能实现规模化变现，市场耐心逐渐消耗。Roadster 2的发布被视为特斯拉刷新品牌形象的重要举措。
从更宏观的视角看，Roadster飞行汽车项目反映了马斯克商业帝国重心迁移的趋势。这款车由特斯拉与SpaceX联合开发，带有SpaceX品牌标识，发布在SpaceX的地盘上，使用SpaceX的推进器技术，几乎更像SpaceX的产品而非特斯拉的新车。对于SpaceX而言，将航天技术下放到电动车领域，可以直观展示“航天技术民用化”的潜力，提振投资者信心。
特斯拉与SpaceX的合作已渗透到多个层面。双方在AI、芯片和基础设施领域织就了密集的协同网络：特斯拉投资xAI并获得Grok模型优先接入权，Grok已集成到特斯拉车机语音助手和Optimus机器人中；双方联合推出Digital Optimus项目，结合Grok推理大脑和特斯拉AI4芯片；特斯拉、SpaceX和xAI还联合英特尔推进Terafab超级晶圆厂项目，首期投资168亿美元。
随着合作深化，关于特斯拉与SpaceX合并的猜测日益增多。在特斯拉第二季度财报电话会上，马斯克未否认合并可能性，称两家公司重叠越来越多。Roadster飞行汽车项目被视为这种合并趋势的预演，如果模式成功，未来特斯拉的车、Optimus机器人和SpaceX的卫星、飞船之间，技术和人才可能更自由地流动。
这款飞行跑车大概率无法合法上路，售价可能高达数十万甚至数百万美元。特斯拉内部讨论过参考法拉利XX计划的模式，推出仅限赛道使用的版本。无论市场表现如何，Roadster飞行版都已成为马斯克商业帝国整合的象征，标志着车、机器人、卫星、火箭和大模型等资产正在被收进同一个叙事框架。
