“雪龙2”号极地科考破冰船从三亚南山港启航，开始新的极地航行任务。执行中国第43次南极考察任务的“雪龙”号则在穿越赤道之际，组织了一场简朴而热闹的纪念活动：队员们参与投壶，并在船上排列出“43”字样合影，记录进入南半球前的航程节点。
“雪龙”号从上海起航后已航行一周。随船气象预报员介绍，船只眼下处在赤道无风带，浪涌减弱，海面难得平静，这也为后续驶向西风带留出一段相对安稳的窗口。海面平和，船舱内却是另一番景象。
从五层住舱走到一层甲板，穿过约百米通道，再经几道折返，才能抵达“雪龙”号的机舱。主机、发电机、造水机等关键设备集中于此，持续轰鸣的动力机组维系着整船航行。跨进机舱，热气立即裹上来，温度计显示43摄氏度，比室外约高15摄氏度，仿佛进入一间海上桑拿房。
机舱集控室内，二管轮田飞阳身着红色工装，正通过电话向轮机长请示能否增开一台海水泵。他说，极地科考船保温性能强，机舱又相对密闭，各类机器同时运行，温度很容易攀升，因此这里成为全船对赤道高温反应最明显的区域。机器同样需要降温，班组通过加大海水流量提高热交换效率，并增加巡视频次、细化检查要点，保障船舶顺利通过赤道。
记者跟随田飞阳开始本班次最后一次巡视。机舱内机器轰鸣，噪音超过100分贝，安全帽之外还要戴上耳塞。他一手拿电筒、一手持温度枪，紧盯主机仪表盘压力值，核对冷却水实时水位，分辨机器运转声响和空气气味，检查管路有无跑冒滴漏，必要时伸手触摸机体感受温度变化。
这名“00后”已在极地科考船轮机部连续工作4年，对机舱设备十分熟悉。他指着设备介绍，绿色的是主机，从一层往下算差不多有五层楼高，是船舶前进的动力源；蓝色的是副机，也就是发电机；其间还分布着空压机、造水机、海水泵等。巡视路线需要不断上下台阶、弯腰钻门，狭窄通道盘旋往复，金属台阶被热气烘得发烫。仅15分钟，记者已气喘吁吁，田飞阳则交替抬起手臂，用衣袖擦去脸上和脖颈的汗水，还打趣说干这行除了专业知识，腰也得过硬。
近一小时后，几百个设备参数逐一确认，巡视结束。摘下安全帽，记者头发已被汗水浸透；田飞阳的工服也几乎贴在皮肤上。回到集控室，记者刚瘫坐在椅子里，他便递来一盒从冰箱取出的冰激凌和一罐冰镇可乐，说记者是第一个陪他走完整个巡视全程的记者。
“奔赴南极，赤道从来不是最大的挑战，接下来还有穿越西风带、破冰等重任。”田飞阳说。被问及机舱团队是否有女生时，他回答：“从来没有，真的太苦了。”这句话里没有区别对待的意味，更多是对这份工作艰辛的朴素体谅。
