人类对星空的向往，犹如流淌在血脉中的永恒诗篇。唐代诗人杜甫以“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，勾勒出突破地理界限的壮志；而明朝万户将47支火箭绑于座椅、手持风筝冲向云霄的壮举，则以生命为代价，在人类航天史上刻下第一个勇敢的印记。尽管这场14世纪末的尝试以失败告终，但万户被国际航天界公认为“世界航天第一人”，他的故事如同火种，点燃了后世对苍穹的无尽探索。
2003年10月15日，中国航天迎来历史性突破。酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托举神舟五号飞船直刺苍穹，将中国首位航天员杨利伟送入太空。21小时23分钟的飞行中，飞船绕地球14圈，杨利伟成为首位目睹地球全貌的中国人。当舱门打开，他带着胜利的微笑走出返回舱，这一刻，千年飞天梦终成现实。全国亿万观众通过电视见证了这一瞬间，欢呼声响彻神州大地。
然而，荣耀背后是常人难以想象的考验。杨利伟在自传《天地九重》中回忆，火箭升空时的剧烈振动如“千钧重担压在胸口”，返回时飞船舷窗出现裂纹，防热涂层被烧蚀，面部因冲击受伤出血。这些伤痛让他无法再次执行太空任务，却成为他投身航天人才培养的动力。此后，他担任中国载人航天工程办公室副主任，将经验倾囊相授，为中国航天队伍输送新鲜血液。
在杨利伟的推动下，中国航天事业步入快车道。神舟六号实现多人多天飞行，神舟七号完成首次太空行走；天宫一号空间实验室搭建成功，嫦娥工程开启月球探测新篇章；北斗导航系统全球组网，天问一号火星探测器跨越数亿公里抵达红色星球。每一次突破，都凝聚着无数航天人的智慧与汗水，更延续着万户时代便埋下的探索基因。
“太空探索是勇气与智慧的交响曲。”杨利伟曾这样写道。从万户的竹制座椅到现代火箭的精密推进系统，从肉眼观星到空间站的实时数据传输，人类对宇宙的认知不断深化。而支撑这一切的，是代代相传的开拓精神——它藏在万户绑紧火箭的绳结里，刻在杨利伟返回舱的裂痕中，更流淌在每一位航天人的血脉深处。当夜幕降临，星空依旧，那些为探索付出一切的身影，永远是最亮的星。
