清晨六点的喀什，天色尚未破晓。手机屏幕亮起，是母亲发来的新消息——几张天水老家的照片，画面里是刚铺完水泥的巷子，隔壁王叔家新盖的三层小楼，还有巷口那棵依旧挺立的老槐树。只是树荫下的青石板上，当年我们刻下的字迹早已模糊难辨。
六年来，喀什的风沙早已融入呼吸，羊肉抓饭的香气成了日常，可每当夜深人静，总忍不住想起天水老家那轮湿润的月亮。母亲的拍照技术依旧笨拙，照片总是歪斜模糊，但每一张都被我反复放大，从巷头的老井到巷尾的柴垛，从春日的柳芽到秋收的麦垛，她用这种方式，替我记录着故乡的每一次呼吸。
可照片终究留不住老屋院里的桂花香，拍不出雨后青石板路的反光，更捕捉不到邻居站在巷口喊“回家吃饭”的乡音。那些被岁月浸透的细节，成了手机屏幕永远无法承载的乡愁。
记忆里的夏天，总在老家的院子里铺开。祖母摇着蒲扇，指着月亮讲嫦娥的故事，说玉兔在月宫里捣药。我仰着头看，直到脖子发酸，才相信那些闪烁的星星都是神仙的眼睛。后来在学校学了天文，才知道那些不过是陨石和星云，可每当抬头看月亮，依然觉得它比喀什的更圆更亮——或许是因为戈壁滩的夜空太辽阔，衬得月亮太过孤单；又或许，是看月亮的人，心里装着太重的思念。
母亲在电话里说，老家要拆迁了，整个片区都要改造。她特意拍下每一处即将消失的角落：我们一起乘凉的老院子，我第一次学骑车时撞坏的墙角，还有巷口那家开了三十年的杂货铺。她说：“等你回来，可能连路都认不得了。”我嘴上硬气：“不会的，故乡在心里，永远都认得。”可挂断电话后，却对着窗外的风沙发了很久的呆——三年没回去，那些熟悉的风景，是否真的只能活在记忆里？
父亲退休后，视频通话的次数多了，可每次都说不了几句就匆匆挂断。我知道，他只是不习惯对着手机表达牵挂。就像我，每次挂断视频后，总要对着窗外的夜色发很久的呆，仿佛这样就能离故乡更近一点。
在喀什，我结识了许多从内地来的朋友。聚在一起时，总会聊起各自的故乡：四川的火锅、陕西的羊肉泡馍、河南的烩面……说着说着，声音就低了下去。原来，每个异乡人的心里，都藏着一个回不去的地方。
苏轼说：“此心安处是吾乡。”可心安何处？在喀什，我学会了几句当地方言，结交了新的朋友，可每当夜深人静，听见窗外呼啸的风声，总会想起天水老家院子里那棵在风中沙沙作响的梧桐。或许，故乡从来不是某个具体的地点，而是母亲的照片、父亲的沉默、还有我们永远改不掉的乡音。
天快亮了，喀什的朝阳即将升起。而此刻的天水，月亮应该还挂在天上。我给母亲发了消息：“今年过年，一定回家。”她秒回：“好，妈把你房间的被子都晒好了。”
想对每一个在异乡的人说：找个时间，回故乡看看吧。不是匆匆路过，而是认真地住上几天，走走儿时走过的路，看看多年未看的月亮。因为有些风景，会消失；有些人，正在老去；而有些思念，需要亲自回去化解。
无论你身在何处，愿今夜都有一轮明月，照亮你回家的路。
