在德国慕尼黑大学的校园里，一位银发学者仍保持着每日穿梭于实验室与办公室的习惯。这位85岁的心理学教授恩斯特·波佩尔，用六十余载的科研生涯诠释着"学术永动机"的真谛——作为德国国家科学院院士，他至今保持着每周阅读三本专业书籍的习惯，实验室的笔记本上永远记录着最新思考。
"真正的衰老始于停止思考的那一刻。"当被问及保持活力的秘诀时，波佩尔教授的眼镜在灯光下泛着智慧的光泽。这位见证过认知科学多个里程碑的学者，办公室里既陈列着1960年代的第一代脑电波监测仪，也摆放着最新款的人工智能交互设备。他笑着展示手机里刚下载的科普APP："了解量子计算的过程，就像年轻时第一次接触神经网络模型那样令人兴奋。"
在慕尼黑大学的心理学院，学生们时常能看到这位穿格子衬衫的老教授与青年学者激烈讨论。他独创的"认知节奏"理论，正是源于三十年前对音乐家大脑活动的研究，而如今这个理论正在被应用于老年认知障碍的干预治疗。"每个新发现都是重新认识自我的机会，"他抚摸着书架上泛黄的实验记录本，"就像去年通过脑机接口技术验证的假设，让我重新思考了意识产生的边界。"
这位拒绝退休的学者，最近正带领团队攻关跨模态感知研究。实验室的白板上密密麻麻写满公式，旁边的便利贴却贴着孙辈画的卡通画。"保持好奇心的秘诀？"他指了指窗台上旋转的斐波那契数列模型，"当你能从落叶的纹路里看到数学之美，从孙辈的游戏中悟出认知规律，年龄就只是数字而已。"
