在探索宇宙的征程中，哈勃望远镜如同人类的“天眼”，为我们揭开了一个又一个神秘而壮丽的宇宙画卷。通过其镜头，我们得以跨越亿万光年的距离，领略那些震撼人心的天体奇观。
在距离地球650光年的宝瓶座，有一个宛如“上帝之眼”的螺旋星云，编号NGC 7293。它之所以获得如此富有诗意的名字，是因为其外观极具视觉冲击力。深邃的蓝色瞳孔被层层金色与红色眼睑环绕，仿佛宇宙造物主正透过这双眼睛审视着银河系的一角。然而，这看似美丽的景象，实则是一场恒星生命的终章。曾经，它是一颗与太阳极为相似的恒星，当核燃料氢与氦耗尽后，无法维持引力平衡，开始剧烈脉动，外层气体被抛射向太空，形成了绚丽的行星状星云。位于“瞳孔”中央的微小白点，便是那颗恒星的“遗骸”——一颗炽热的白矮星。它虽不再进行核聚变，却依然发出强烈紫外线，激发周围气体云荧光，造就了蓝绿色核心与红橙色外缘的奇景。而注视着“上帝之眼”，我们其实是在窥视太阳系的未来，大约50亿年后，太阳也将以同样的方式走向终结。
将目光投向6500光年外的巨蛇座鹰状星云核心，那里有被誉为“创生之柱”的壮丽景象。这是哈勃望远镜最具标志性的照片之一，三根擎天巨柱从星际尘埃的海洋中拔地而起。这些柱子由极度浓厚、寒冷的氢气和尘埃构成，尺度惊人，仅左侧最长的一根就长达4到5光年，将整个太阳系塞进去，也不过是其上的一粒微尘。“创生之柱”名副其实，是宇宙中的“造星工厂”。在柱体内部，气体和尘埃在引力作用下聚集、坍缩、升温，最终点燃核聚变，孕育出一颗颗新恒星。柱子顶端的光晕般结构，便是刚刚诞生的年轻恒星，它们正用强烈辐射“吹”开包裹自己的襁褓。
在金牛座方向，一团混乱狂暴的丝状物映入眼帘，这便是蟹状星云。与“上帝之眼”的温柔离世不同，蟹状星云是一场超新星爆发留下的暴力遗迹。其前身是一颗大质量恒星，生命尽头时发生了惨烈的坍缩和爆炸。这幅图像与中国有着深厚渊源，公元1054年北宋时期，我国司天监天文学家目睹了这次爆发，并记录为“天关客星”。据史料记载，这颗“客星”极其明亮，白昼可见，光芒持续23天才逐渐转暗。哈勃拍摄的照片展示了爆炸近千年后的景象，这团由多种元素构成的椭圆纤维结构，正以每小时540万公里的速度向外膨胀。这些元素是构成行星和生命的基础，我们身体里的每一个原子，都可能来自类似这样的恒星爆炸。
在天蝎座方向，一只巨大的“蝴蝶”正在宇宙中展翅飞翔，这便是NGC 6302，也被称为蝴蝶星云。其翼展超过3光年，虽名字轻盈美丽，实则是宇宙中环境极端狂暴的区域之一。它同样是一个行星状星云，源于一颗质量约为太阳5倍的恒星的死亡过程。科学家推测，这颗垂死恒星周围可能存在一个致密的尘埃盘，当恒星爆发时，物质无法向赤道方向扩散，只能向两极喷涌而出，形成了独特的双极结构，宛如蝴蝶张开的双翼。
在众多震撼的宇宙图像中，有一张在科学和哲学上分量极重，那便是“哈勃超深场”。2003年9月，天文学家做出大胆决定，控制哈勃望远镜对准天炉座一块看似“空无一物”的黑暗区域。在接下来的113天里，哈勃断断续续对该点进行累计约100万秒的长时间曝光。这块区域极小，仅相当于全天空面积的1270万分之一，如同伸直手臂时手指尖上一粒沙子遮挡的夜空面积。然而，当照片冲洗出来，全世界为之沉默。在这片原本以为是虚无的黑暗中，密密麻麻地挤满了光点，这些光点并非恒星，而是每一个都像银河系一样庞大、包含数千亿颗恒星的星系，照片里大约有10000个星系。由于光速有限，我们看到的这些星系，有的发出的光在宇宙中旅行了130亿年才到达镜头，展现的是宇宙大爆炸后不久、仅有几亿岁时的“婴儿宇宙”。这张照片让人类深刻意识到自身的渺小，也让我们不禁思索，整个宇宙中究竟存在着多少个世界，又有多少种文明的可能性。
