在杭州萧山区的一处园区内，一间挂着“人形具身机器人研发中心”牌子的工作室里，200平方米的空间被划分为多个功能区：入口处的人形机器人迎宾，直播区的主播正在介绍产品，最深处则是工程师们埋头操作的电脑桌，桌上散落着零配件和半成品机器人。这里的主理人张冬，正用一台电脑和几台3D打印机，带领一群年轻人实现“手搓机器人”的梦想。
张冬的研发中心看似像一家创业公司，实则是一个由机器人爱好者组成的非盈利团队。十多位“95后”“00后”工程师从上海、福建等地慕名而来，在这里利用业余时间共同探索具身智能机器人的可能性。张冬强调，团队成员均非雇佣关系，而是因共同兴趣聚集的伙伴，“大家平时有空就来，一起研究技术、分享经验。”
具身机器人，这一专业术语在张冬的口中变得通俗易懂。他解释道，这类机器人通过搭载AI大模型，能够像人类一样通过与物理世界的交互不断学习。例如，工作室目前研发的三种机器人：配备灵巧手和仿真人头的机型可模拟人类表情与动作，适用于前台接待、安保或教育场景；双臂轮式机器人能在工厂流水线上完成拧螺丝、倒水等精细操作；而机器狗则具备巡逻和跑腿功能，与市面上热门的四足机器人技术路径相似。
这些机器人的核心部件均来自网络采购的标准化零件，如电机、传感器和线路板，个性化配件则通过工作室的4台3D打印机制作。张冬坦言，手搓机器人的成本远低于商业化产品，但性能毫不逊色。例如，一台紫外水冷激光打标机仅花费5000元，却能在材料刻印、电路板制作等环节发挥关键作用。
张冬与机器人的渊源可追溯至20多年前。在宁夏大学攻读研究生期间，他便研发出红枣机器视觉分级分选机，可根据大小、颜色和缺陷对红枣进行自动化筛选。此后，他在杭州、深圳及伦敦、罗马等城市从事自动化装备研发，积累了丰富的技术经验。五年前，他回到杭州，将西湖区文新街道的两个连通车库改造成首个实验室，用40余万元购置设备，开启了“车库创业”模式。
三个月前，张冬通过自媒体平台“张工的车库”分享研发过程，意外收获数万粉丝。许多年轻工程师因他的视频专程来杭，24岁的安徽人任明星便是其中之一。这位电子专业毕业生在徐州看到视频后，加入团队参与研发，三个月内不仅掌握了硬件搭建技能，更被张冬的技术实力和亲和力折服：“张老师总能一针见血地解决技术难题，像老师更像大哥。”
随着团队规模扩大，张冬在萧山设立了第二个工作室。目前，两个场地均依靠成员热情维持运营，但已有多家企业主动洽谈合作。张冬坚持开源共享理念，所有项目代码均通过国际知名平台GITHUB公开，供全球爱好者二次创新。他希望以此降低机器人领域的准入门槛，让更多人体验科技带来的便利，“科技不应是少数人的专利，而是每个人都能参与的创造。”
