在四川射洪，一位名叫徐军的理发师因自制天文望远镜在网络上走红，成为拥有数十万粉丝的天文博主。白天，他手持推剪为顾客打理发型；夜晚，他伏案打磨镜片，追逐星空的梦想。五年间，他亲手制作了三台天文望远镜，用跨界追梦的行动诠释了热爱与坚持的力量。
徐军对星空的好奇始于童年。他回忆道，小时候住在半山上，夜晚帮父母干农活累了，便躺在地上仰望星空。“那时总在想，天上有什么？月亮上有什么？”这份对宇宙的懵懂向往，在他心中埋下了探索的种子。2017年，妻子送他一台天文望远镜作为礼物，当他通过镜片看到月球表面清晰的环形山和陨石坑时，震撼之余，对天文的兴趣彻底被点燃。
2020年，一篇普通人自制天文望远镜的报道让徐军萌生了尝试的念头。他辗转联系到报道中的爱好者，获得了一份详细的制作资料。尽管资料中满是专业术语和复杂工艺，他仍反复研读五十余遍，直到理解每一个步骤。同年12月，他在自家阳台摆开工具，开始打磨第一块8英寸的主镜片。天文望远镜的核心在于镜片精度，但作为新手，他起初并不清楚合格的标准。在网友建议下，他学会使用专业模拟软件辅助检测，白天理发，夜晚磨镜，双手因长期接触抛光粉而皴裂。
经过四个多月的反复打磨，2021年4月，徐军完成了第一片主镜片。他迫不及待地组装成望远镜，当月球影像首次出现在镜筒中时，他和朋友都激动不已。“虽然有些模糊，但作为一个新手，能做到这样已经很不错了。”这次成功让他萌生了更大的目标——挑战更大口径的镜片。
徐军深知，望远镜的解析力与口径成正比。为了看清月球细节，他决定制作一台20英寸的望远镜。镜片尺寸翻倍，材料也从普通玻璃升级为高硼硅玻璃，但第一个难题是重量——40斤的镜片让他一度望而却步。为了提高效率，他利用机械专业背景，将手动打磨改为机器辅助，并自制“刀口仪”检测镜面曲率。这个由手机闪光灯和打印机光栅片组成的简陋装置，能将纳米级的起伏转化为明暗阴影，成为他判断研磨方向的“眼睛”。
然而，环境与时间的考验远超预期。理想的打磨条件需要无尘、恒温的车间，而他的“车间”只是三四平方米的开放式阳台。灰尘和气温变化常导致镜片出现划痕，修复意味着重新开始。“有一次检测到划痕时，我差点想放弃，但想到已经投入了这么多，还是咬牙坚持了下来。”历时一年，2022年6月，这块重达40斤的主镜片终于打磨完成。随后，他用自行车零件、工业配件和定制焊接件，拼装出一台独一无二的桁架式望远镜。当它首次对准月球时，清晰的表面影像让徐军热泪盈眶：“所有的付出都值得了。”
徐军的故事逐渐传开，他的社交账号粉丝激增至数十万。2023年，他将第二台望远镜带到乡下，让孩子们第一次通过镜筒看清环形山。“家乡望远镜很少，我想给孩子们提供观测机会。”他的热情也吸引了专业人士的关注。西华师范大学物理与天文学院副研究员刘雄伟评价道：“他自制的大口径望远镜已达到专业入门级别，能坚持一年多打磨镜片，这种专注和毅力值得学生学习。”
如今，徐军正在攻克第三台望远镜的最后一个难关——为其定制高精度自动跟踪系统，以实现深空天体摄影。尽管没有样板参考，他仍利用好天气搜集拍摄数据，逐步优化设计。“我相信能攻破这个难关。”从理发师到“磨镜人”，徐军用双手开辟了一条跨界之路。他的故事证明，普通人的热爱与坚持，足以创造不凡。当孩子们透过镜筒感受星空的魅力时，梦想的传递便完成了最温暖的闭环。
