美国正紧锣密鼓推进新一代登月计划，其核心装备——太空发射系统（SLS）火箭的固体助推器近日完成关键燃料加注工作。现场画面显示，技术人员身着全封闭白色防护服，在佛罗里达州肯尼迪航天中心39B发射台执行联氨燃料加注操作。这种剧毒推进剂对操作安全要求极高，稍有不慎便可能引发严重后果。助推器单台推力达360万磅，两台同时工作可提供超过75%的起飞推力，其高度超过自由女神像，单体重量突破160万磅，每秒消耗6吨固体燃料的设计参数彰显出惊人的能量密度。
阿尔忒弥斯计划进入关键实施阶段，2号任务将执行首次载人绕月飞行。四名航天员（三男一女）已进入隔离状态，进行为期两周的封闭训练。该任务原计划2024年2月6日发射，但NASA官方公布的窗口期实际为2月至4月，期间共有15个潜在发射机会。技术团队需密切监测39B发射台周边环境，任何气象异常或设备故障都可能导致计划调整——这种谨慎态度源于阿尔忒弥斯1号任务多次推迟的教训，该任务因燃料泄漏和极端天气影响，最终比原计划延迟三个月才完成无人绕月测试。
新一代火箭的研发背景与航天飞机事故密切相关。挑战者号和哥伦比亚号空难造成14名航天员罹难，促使NASA彻底反思航天运输系统设计。SLS火箭虽沿用部分航天飞机技术，但通过模块化设计和冗余系统显著提升安全性。其运载能力呈阶梯式提升规划：初期70-100吨，最终目标达165吨，足以支持深空探索需求。尽管马斯克的SpaceX公司参与月面着陆器研发，但技术整合进度滞后已导致阿尔忒弥斯3号载人登月任务推迟至2028年之后。
这场太空竞赛背后，是人类对月球资源开发的长远布局。SLS火箭每次发射成本高达41亿美元，引发关于项目经济性的持续争论。但NASA强调，该系统不仅服务于登月计划，更是火星任务的技术验证平台。中国嫦娥工程与美国阿尔忒弥斯计划的并行推进，标志着新一轮探月高潮的到来。当不同国家的航天器相继在静海基地留下足迹，月球探索将真正进入国际化时代，这种竞争与合作并存的格局，或许正是人类太空文明进化的必经之路。
