1984年，苏联“礼炮七号”空间站的轨道上，一场神秘目击事件引发了持续数十年的猜测与讨论。三名宇航员在执行任务时，突然报告称看到一个巨大的发光体——它形似人脸，面带微笑，高度接近70米，相当于20多层楼。这一描述不仅让地面控制中心震惊，更在后续引发了关于外星生命、自然现象与心理效应的激烈争论。
据解密文件显示，首次目击发生在7月的一天。宇航员奥列格·列奇兹米、列昂尼德·索洛维耶夫和弗拉基米尔·阿特科夫描述，一个橘红色的云状物体从远处靠近空间站，轮廓模糊却隐约呈现“人脸”特征。更令人不安的是，当物体接近时，他们感到一种难以言喻的平静与舒适，整个过程持续约10分钟后逐渐消失。五天后，同一空间站上的另外三名宇航员也报告了完全相同的景象，六人目击的事实排除了个体幻觉的可能性。
苏联官方的反应却为事件蒙上更深的阴影。面对这一重大目击，地面控制中心既未公开证实也未否认，而是迅速封锁消息，将所有宇航员隔离审查，相关记录被列为机密。这种“沉默式处理”在冷战背景下引发西方媒体狂欢：有人猜测苏联在掩盖外星接触，有人认为事件涉及军事机密，甚至有人将其与当时紧张的国际局势挂钩，认为这是苏联为维护国家威信而采取的极端措施。
科学界对此提出多种解释。主流观点认为，这可能是“太空反射现象”——太阳光在空间站玻璃或金属部件上反射，在特定角度形成幻影；或与地球大气层中的极光、等离子体云有关，这些现象在太空中可能被扭曲感知。也有心理学家指出，长期封闭、高压的太空环境可能导致集体幻觉，尤其是任务紧张、缺氧或疲劳会放大这种效应。然而，这些解释均无法完全说服所有人：为何六名宇航员会看到完全相同的景象？为何他们会同时感到舒适？
非传统理论则更具想象力。有人坚信这是外星生命的友好造访，以“天使”形态传递善意；有人推测是平行宇宙的偶然交错，打开了时空入口；甚至在宗教领域，这一事件被解读为“守护天使”在太空中的显现。尽管这些说法缺乏实证支持，却反映了人类对未知的永恒好奇与探索欲望。
多年后，随着部分档案公开，人们得知宇航员接受了严格的心理与生理测试，但官方结论始终含糊其辞，仅称“可能是光学现象或心理压力所致”。2017年，俄罗斯电影《太空救援》以“礼炮七号”真实事件为背景，将这一谜团再次推至公众视野。普京曾评价该片“尊重事实，还原度高”，却未提及这段神秘目击——或许，有些真相仍需时间揭晓。
