在太空探索领域，航天服是保障航天员生命安全与执行任务效率的核心装备。目前，全球仅有美国、俄罗斯和中国具备独立研发舱外航天服的能力，但三国在航天服寿命、设计理念和技术路径上的差异，折射出各自不同的航天战略与资源分配逻辑。
美国的EMU航天服自1981年首次投入使用以来，始终以“高端耐用”为设计目标。其模块化结构允许组件独立更换，理论上可支持100次出舱任务，单套寿命长达15年。这种设计虽成本高昂——单套造价达5亿美元，但通过每25次任务后的地面大修，有效延长了使用周期。然而，EMU的复杂性也带来隐患：2023年，因密封系统老化导致漏水，国际空间站的一次任务被迫取消。目前，美国正推进新一代xEMU航天服的研发，计划于2026年投入测试，目标是为月球南极探测任务提供更可靠的装备。
俄罗斯的Orlan系列航天服则走了一条截然不同的路径。自1970年代问世以来，其设计始终围绕“快速部署”与“短期可靠性”展开。MKS型采用聚氨酯气密层，耐磨性强，但整体框架的刚性设计限制了使用寿命——通常仅能完成12次出舱任务后即需报废。这种策略虽降低了单次维护成本，却因频繁更换导致资源消耗较大。2025年，俄罗斯面临传感器供应链短缺问题，进一步制约了Orlan系列的升级能力。尽管如此，其后入式穿脱设计仍为国际空间站的紧急任务提供了便利。
中国的飞天服则以“性价比”与“技术迭代”为核心优势。2008年，神舟七号任务首次验证了其出舱能力；2021年，第二代飞天服投入使用，设计指标为3年15次任务，单套造价约3000万元人民币。然而，实际使用中，飞天服的表现远超预期：截至2025年8月，一套飞天服已完成20次出舱任务，且在多航天员轮换使用下，系统稳定性与材料耐久性均未出现问题。这一突破得益于中国航天团队的务实策略：通过天宫空间站的在轨数据监测，动态优化维护流程，同时融合俄罗斯的关节设计理念与本土创新，在热控性能、机动性等方面实现优化。例如，飞天服采用4.3psi气压标准，较俄罗斯的5.8psi更轻便，显著提升了航天员的续航能力——2024年，神舟十八号与十九号任务分别持续8.5小时与9小时，均未出现性能衰减。
三国航天服寿命差异的根源，在于各自的投资逻辑与技术积累。美国凭借充足的预算支持EMU的长期维护，俄罗斯因经济压力选择简化设计以保障快速生产，而中国则通过高效的工程管理与数据驱动优化，实现了“低投入、高回报”的突破。2025年10月，中国宣布将对飞天服进行热舒适性升级，退役装备将被送回地球进行详细分析，以进一步优化设计；俄罗斯则计划继续升级Orlan系列，解决供应链瓶颈；美国的新一代xEMU则瞄准月球探测场景，试图通过延长寿命降低综合成本。
航天服的寿命不仅关乎任务安全，更直接影响航天工程的整体效率。美国的策略虽能减少新服制造成本，但依赖地面维护的复杂性可能成为未来深空探索的隐患；俄罗斯的短期可靠性模式虽适合应急任务，却难以支撑长期驻留；而中国的灵活设计，则通过超预期的耐用性为空间站建设提供了更多操作空间。这场技术竞争背后，是各国对“成本-性能-任务需求”平衡点的不同探索，也为全球航天装备的发展提供了多元范本。
