在柳州机器人产业园的玻璃幕墙前，一串串红灯笼随风轻晃，将暖意洒向园区每个角落。广西具身智能数据采集及测试中心内，工业人形机器人静立在工位前，额头的蓝光指示灯规律闪烁，金属外壳与室内的年味装饰形成鲜明对比。这里，一群平均年龄23岁的年轻人正用耐心与专注，为冰冷的钢铁赋予“生命”。
25岁的吴东波是这群年轻人中的“领头羊”。他手持控制手柄，身体微微前倾，目光紧盯着机器人的金属关节，指尖在黑白按键间快速跳跃。“F键下拨，D键启动，再回F复位。”随着指令下达，机器人缓缓抬起右臂，却在半空突然停顿，关节微微颤抖，动作显得笨拙而僵硬。厂房内一片寂静，只有空调的嗡嗡声在回荡。吴东波蹲下身，盯着电脑屏幕，手指在手柄上快速调整参数：“强化学习模式需要慢慢调，不能急。”
这些工业人形机器人的学习过程充满挑战。它们无法精准拿取物品，难以保持蹲起时的重心平衡，甚至行走都需要反复练习。吴东波的方法简单却有效：他将自己“变成”机器人，弯腰、抬臂、伸手、迈步，与机器人同步复刻每一个动作的力度与角度。“刚开始我也慌，手不稳、指令不准，机器人总是‘反着来’。”他回忆道，“后来我就反复练，直到手腕不抖、指令精准。一个简单动作，机器人至少要重复300次，我们就陪着重复300次，甚至更多。”
在厂房的另一角，23岁的覃美琏正在调试另一台机器人。学2D动画出身的她，因一次机缘巧合进入机器人行业。第一天握手柄时，她连最基本的抓取、放下动作都做不好，练了一周才找到感觉。如今，她已能让机器人熟练地叠放零件。“这些机器人未来能进入火场、下到有限空间，替工人干苦活、避危险。”她擦了擦手柄，眼里闪烁着期待的光芒。
这个中心共有10名像吴东波、覃美琏这样的00后“机器人奶爸”。他们来自不同专业，却因共同的梦想聚集在这里——让机器人早日走进工业现场。每天下班前，他们会将当日的训练参数、问题及解决方案逐一录入系统，为第二天的训练做好准备。中心负责人刘琨透露：“春节后，120台机器人将同步训练，日均可产出1万条数据。”这句话让年轻人们眼中满是憧憬。
厂房内划分了4个训练区，分别模拟不同的工业场景：有的让机器人练习拧螺丝，有的训练它们抓取预包装柳州螺蛳粉料包，还有的让它们“搭积木”、练习行走。吴东波说：“柳州工业基础扎实、供应链完善，让我有很强的归属感。”目前，柳州已培育人工智能终端及机器人规上企业48家，2025年该产业产值达237.2亿元，同比增长39.5%。“柳州造”机器人已出现在光伏板清洗、水电站巡检等现场，成为工业转型的“新力量”。
暮色渐浓，红灯笼的光影落在机器人外壳和年轻人的肩上。吴东波检查完最后一台机器人，转身走出产业园。厂房内，机器人像等待开学的孩子，静静伫立，盼望着跟随“奶爸”们的步伐，奔向柳州智造的各个现场。这群00后的努力，让冰冷的钢铁有了温度，也让柳州制造渐渐染上智造的亮色。
