春运期间，北京大兴机场的机坪上，一架南航C919客机缓缓降落。在人群中，几位身着制服的“飞机拜拜员”格外引人注目——他们正是保障航班安全起降的航线机务工程师。这些被网友亲切称为“拜拜员”的工作人员，正用专业与坚守守护着千万旅客的团圆路。
南航工程技术分公司北京基地的赵昊祥是其中一员。这位来自山东的工程师已连续八年参与春运保障，今年更是首次负责国产大飞机C919的维护工作。他手持通讯设备，引导飞机精准停靠后，立即俯身钻入机腹下方，借助手电筒的光束仔细检查每一片发动机叶片。“启动机高速旋转时，哪怕头发丝粗细的裂纹都可能引发严重故障。”说话间，他已跪在地面，用手指反复触摸确认部件状态。
时间紧迫是春运检修的常态。这架飞机一个半小时后将飞往长沙，赵昊祥和团队需在60分钟内完成上百项检查。从机头到尾翼，他每检查一处便同步用手指向目标部位，这个被称作“指差确认”的动作要重复二三十次。“机坪噪音大，手势比语言更可靠。”他解释道，不同手势对应着前进、停止、关闭发动机等指令，配合指挥棒使用能确保沟通零误差。
当夜幕降临，短停检查的“快问快答”模式转为航后检修的“深度体检”。赵昊祥和同事们要持续工作8小时，日均行走2万步。凌晨四点的机坪上，他们的身影与跑道灯光交相辉映，成为春运中最温暖的守护符号。“就像照顾自家孩子一样精心。”抚摸着C919的机身，这位工程师眼中满是自豪，“这是我们国家自主研制的大飞机，维护时自然要多几分用心。”
个人生活与职业责任的平衡，在这个春天有了新的注脚。赵昊祥的妻子即将临盆，而今年除夕他恰好值夜班。“家人很理解我的工作。”他轻抚着制服上的工牌，“能让更多旅客顺利回家，所有的付出都值得。”此刻，机坪另一端又有航班腾空而起，他转身走向待检飞机，标准的指差动作在夜色中划出优美弧线——这既是告别，更是对飞行安全的庄严承诺。
