1969年，阿波罗11号任务在月球表面留下了人类首个脚印，此后共有12名宇航员踏上月球，但至今没有常住居民。然而，有一个人虽未在生前实现太空探索的梦想，去世后却以独特的方式“抵达”了月球——他就是美国行星科学家尤金·默尔·休梅克。他的部分骨灰被密封在特制胶囊中，随探测器撞击月球表面，成为迄今唯一已知“长眠”于月球的人类。
休梅克是行星科学和陨石坑研究领域的先驱。他不仅首次观测到太阳系内确认的行星级撞击事件——后来以他名字命名的“休梅克-利维9号彗星”撞击木星，还通过陨石坑研究为阿波罗登月计划提供了关键理论基础。他亲自参与了宇航员训练工作，曾被视为最有可能成为首位登月的科学家。然而，健康问题让他与这一历史性时刻擦肩而过。1997年，休梅克去世后，家人和同事决定通过太空殡葬实现他的遗愿。
在NASA与太空殡葬公司Celestis的合作下，休梅克的部分骨灰被封装进特制胶囊，搭载月球勘测者号探测器升空。1998年，探测器按计划撞击月球南极附近区域，胶囊随之永久留在了这片灰色土地上。根据《外层空间条约》，月球不属于任何国家或个人，这种“安葬”更多是象征性的纪念，而非传统意义上的埋葬。
太空葬的实现远比想象中复杂。火箭发射的运载能力、体积限制和燃料需求共同决定了“有效载荷”上限，而主载荷（如卫星或探测器）通常无法完全利用剩余空间。Celestis等公司利用这些余量，将骨灰封装为标准化“次级载荷”，通过“拼车”方式搭载升空。由于空间和质量有限，每位“乘客”的骨灰通常只有几克到几十克。大多数情况下，纪念载荷会进入地球轨道，成为“人造星星”；而送往月球则需参与深空探测任务，对轨道设计和任务配合的要求更高，休梅克的案例因此成为一次特殊尝试。
即便成功发射，风险依然存在。2024年，商业月球着陆任务“游隼”搭载多位名人的骨灰启程，包括《星际迷航》创始人吉恩·罗登贝瑞、科幻作家阿瑟·克拉克和首位女性天体地质学家玛丽塔·韦斯特等。然而，推进系统故障导致“游隼”无法着陆，最终为避免太空碎片重返地球，在大气层中烧毁。这一事件凸显了太空葬的技术挑战与不确定性。
除了技术与成本，观念差异也让太空葬充满争议。在一些文化中，月球被视为神圣存在，将骨灰送入太空可能被视为不敬；也有人担忧，这会增加空间环境负担。尽管如此，休梅克的“最后旅程”仍被视为科学与浪漫的结合。他的纪念胶囊上刻有三段符号：他与妻子共同观测的海尔-博普彗星、曾训练阿波罗宇航员的巴林杰陨石坑，以及莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的诗句：“等他死了以后，你再把他带去，分散成无数的星星，把天空装饰得如此美丽……”这位阿波罗计划的幕后推动者，最终以另一种方式抵达了他终生研究却未能亲身踏足的世界。
