在一个看似平凡的冬日清晨，2004年11月11日，昆明飞往重庆的3U8670航班悄然降落在了江北机场。然而，这趟旅程却因一个意想不到的插曲而变得不再平凡。
当飞机稳稳停驻，例行检查的工作人员却惊讶地发现，飞机轮胎上竟缠绕着一件衣物。这一不寻常的发现立即引起了警觉，他们迅速对起降舱进行了详细检查。不久后，一个令人震惊的场景映入眼帘：一个少年蜷缩在起降舱内，已失去意识。紧急之下，少年被迅速送往医院。
幸运的是，经过全面检查，少年并无生命危险，但他的左耳穿孔，右耳膜内陷。在医院，少年缓缓讲述了自己惊心动魄的经历。他的名字是梁攀龙，而这一切的起点，竟源于他对飞行的无限向往。
就在航班起飞的前一天，梁攀龙与他的小伙伴溜进了昆明机场的外围。两个从未坐过飞机的孩子，被眼前的庞然大物深深吸引。他们找到了一个可以进入机场的豁口，兴奋地穿梭其中，最终躺在了飞机旁的草坪上，不知不觉间睡着了。
醒来时，已是次日清晨。两个少年饥饿却不愿错过这次难得的机会，开始仔细研究起眼前的飞机。他们尝试进入机舱，但高大的机舱门阻挡了他们的去路。于是，他们决定沿着起降架，爬进了起降舱。
然而，就在他们攀爬的过程中，飞机已经做好了起飞准备。8点10分，飞机开始滑行，巨大的轰鸣声让两个孩子意识到危险已经来临。他们紧紧抓住起降舱的两边，但飞机的起飞力量远远超出了他们的想象。
随着飞机攀升，梁攀龙经历了从紧张到绝望的心路历程。他的朋友束清在飞机起飞不久便不幸坠落，而梁攀龙则在极端低温与缺氧的环境中苦苦挣扎。他脱下了外套，却不知这是体温调节中枢被麻痹后的错误反应。在万米高空，他度过了漫长而艰难的90分钟。
当飞机终于准备降落，梁攀龙也迎来了最后的考验。他利用飞机轮子伸出的瞬间，奋力抓住金属杆，爬回了起降舱。他的外套被缠在了轮胎上，这也成为了工作人员发现他的线索。
梁攀龙的故事很快震惊了世界，但人们不禁好奇，一个14岁的孩子为何会出现在机场？他的家庭背景又是怎样的？原来，梁攀龙自小聪明好学，但升入初中后迷上了网络，成绩一落千丈，甚至离家出走。他曾多次出逃，这次更是与好友束青一同流浪到了昆明机场。
经历了这次生死考验后，梁攀龙的性格发生了巨大变化。他不再沉迷于网络，而是努力学习，最终考上了山城工艺美术学校。如今，距离那场“奇幻旅程”已经过去了十八年，梁攀龙已经开始了新的生活，拥有一家宠物店，日子平静而幸福。
这段经历成为了他心中不可言说的秘密，也让他深刻体会到了家人的重要性。青春或许是一场叛逆的旅行，但自由永远需要在责任的约束下进行。
