在自媒体蓬勃发展的今天，内容创作者们如同建筑师，为人们搭建起一座座情绪的城堡，供大众游览、驻足、沉思。然而，在这些城堡的背后，创作者们却常常面临一个能量的困境：在不断向外界输出的同时，他们如何为自己的内心源泉持续注入活力？
LKs，一位28岁的UP主，已在B站活跃了七年，积累了267万粉丝。2022年，作为主持人，他有机会与罗翔和papi酱这两位同样身为创作者的人对话。在镜头前，LKs依旧戴着墨镜，向他们请教如何提升自己的创作能力。papi酱给出的建议是：不要迎合。
LKs在B站以“什锦区博主”和“人脉区UP主”著称，他给自己定下规矩，同一个分区的内容不做两期。在他的视频中，观众能体验到丰富的情绪。比如“拯救歌荒”系列，就像一位音乐向导，给人带来被理解的慰藉；“图一乐”评测则像一扇趣味窗口，让人在轻松愉快的氛围中解压。
2022年10月，LKs启动了第一期“漂流相机”计划。在发布征集视频后，他收到了超过2万份报名信息。最终，历经近300天，行程4万多公里，相机的“足迹”遍布了中国多个城市。这期视频的播放量超过了700万次，不仅登上了B站热搜榜，还被纳入了“入站必刷榜单”。
今年春天，“漂流相机”系列第二期发布，这一次是全球接力。这场跨越400天、行程15万公里的摄影接力，获得了224万次播放量，吸引了2万多条评论。在旅途中，LKs遇到了各种各样的人，他们的思维方式、拍摄风格和故事都各不相同。虽然途中丢失了一台相机，让他损失了8万元，但这次尝试仍然让他觉得物有所值。
LKs观察到，视频发布后，评论区和弹幕里充满了观众的情绪表达。他觉得，是自己的内容触发了人们表达的欲望。在日常生活里，人们很少会无缘无故地开始发弹幕或吐槽，而内容和弹幕的设置机制，为人们提供了表达自我的契机。一个人需要既有输入也有输出，这是实现自我价值的一部分。
LKs曾在多个场合分享过他的选题逻辑，非常简单——把自己看到的有意思的东西拍下来，让观众也看到。他顺其自然地成为了一个“什锦区博主”，觉得什么好玩就做什么。他的视频中不乏高成本的制作，比如花费30万3D打印一张床，但他也重视那些能满足人们实际应用需求的资源性和信息性内容。
10年前，LKs发布了他的第一个视频。当时他在中国香港读研，面对与家乡截然不同的文化氛围，下课后的他不知道该做什么。为了对抗无聊，他上传了视频，结果第一期就获得了几千次播放量。这种“不知道干什么”的感受在他的人生中时常出现，比如不知道毕业后该做什么，就先考研；考研时不知道该考哪个学校，就海投，哪个学校要他，他就去。
做全职UP主后，LKs的生活变得很有规律。他每天中午起床，简单收拾后就开始工作，直到凌晨一两点才休息。他独自完成内容的所有流程，从选题到大纲，再到拍摄和剪辑。面对1TB的素材，他需要在几天之内将其剪成时长半小时以内的视频。有时候，光剪气口就要花将近一天。剪视频虽然是一种重复性工作，但更是创造性工作，他需要保证细节的有趣。
视频发布后，在评论区和弹幕里，观众很快会给出反馈。对LKs来说，得到夸赞只是快乐的一部分，更大一部分在于他能获得成就感。他的视频让更多人看到了广阔的世界，甚至能影响到他人生活的很多层面。这种成就感，很难用升职加薪去定义。
LKs也会焦虑，比如一个视频发出去后数据好不好，更好的选题想法能不能实现。即便是状态不好的时候，他也不会让观众从视频里看出来。他想过把中长内容向短视频方向转化，但最终没有执行，因为有些选题内容如果变短，就无法完整呈现。
LKs几乎不追逐热点，他喜欢关注有长期价值的东西。他也希望自己做的内容，在一两年之后回看，仍然有价值。比如网站推荐，只要那些网站还在，10年后再看，它们仍然有价值。这种长期主义的理念，也体现在他的其他作品中。
