在深夜的静谧中，电脑屏幕突然亮起，一串急促的语音呼叫打破了宁静。屏幕中央弹出了一个手机大小的窗口，里面是一个身穿宇航服、黑发扎成马尾的女孩，她的眼神专注，背景是一颗暗绿色的星球，星光稀疏。提示信息显示：“紧急呼叫已接入”。
面对这突如其来的情况，点击“接受”后，屏幕瞬间被黑色填满，三个数值映入眼帘：温度86°F（约30℃），定位Gaia（盖娅星球）。与此同时，对方的心率从84跳到了87。女孩的声音在耳边响起，略带困惑：“看起来电源已经接通了，但……”
随着女孩的身影出现在镜头前，她比头像中更加灵动，但眉头微蹙，仿佛视频卡顿后突然恢复。她退后一步，以一种念咒语般的语气下达命令：“启动系统校准。”
你意识到，她目前还看不见你。屏幕如同审讯室的双面镜，你站在这头，观察着她调试设备、发送求救信号、叹气、自言自语，却不知如何介入。直到屏幕下方跳出“点击回复”，你清了清嗓子，按下麦克风图标，向Gaia星球发送了第一条语音。图标闪烁着“正在传输”。
几秒钟后，女孩的声音再次响起：“太好了！我听得一清二楚。我是Stella，那现在在和谁说话？”你松了一口气，既兴奋又紧张，成为了她在宇宙中的唯一联络人。
这是《Whispers from the Star》的开场，一款基于“AI叙事交互”的实验性游戏。由蔡浩宇创立的AI游戏公司Anuttacon于七月初发布了这款作品的全球Demo，8月15日，游戏将在Steam平台正式发售，售价9.99美元，剧情节点从3个拓展为25+，目前仅支持英文。
蔡浩宇，这位曾打造《原神》、创建中国最大二次元游戏品牌的前米哈游掌舵人，已悄然转向另一片星域，启动了AI探索计划。他的目标不仅仅是制作一款游戏，而是打造一个类似“游戏引擎”的平台，让开发者只需设定前提条件，就能生成可交互的NPC，并据此搭建任何游戏。
AI之路充满挑战。从以“叙事驱动”著称的米哈游，到全球化转型的HoYoverse，再到如今聚焦生成式内容的Anuttacon，蔡浩宇正试图跨越文化断层，用AI开启下一代游戏创作的可能性。他面临着“跨国公司成长阵痛”与“AI实验风险”的双重考验。
有趣的是，在他离开的三年里，米哈游取得了前所未有的商业成功。2022年，米哈游首次跻身胡润全球500强榜单，估值71亿美元；2023年，估值飙升至224亿美元；2024年，估值达242亿美元，排名继续攀升。同年，胡润研究院将其评为全球第12大非上市公司。
那么，是什么促使蔡浩宇在事业上升期选择离开？又是什么理想无法在米哈游实现，而必须重新起盘？六月以来，我深入探寻答案，发现米哈游是一家极其封闭的公司，外界所能接触到的信息零散且模糊。但我仍希望通过这些观察和对话，揭示一部分被忽略的真相。
2022年情人节，米哈游宣布设立海外子品牌HoYoverse，全球总部设在新加坡。这一举动标志着米哈游迈出了实质性的全球化步伐。当时，中国游戏厂商的海外扩张已成规模，而国内游戏行业正面临“版号寒冬”与市场萎缩的双重压力。米哈游的全球化战略显得尤为迫切。
米哈游的全球化之路比同行更为激进。仅用半年时间，便在新加坡、蒙特利尔、洛杉矶、东京、首尔五地完成了全球协作网络的铺设。这一切的底气源自《原神》的商业奇迹。然而，快速扩张的背后也隐藏着风险。
2022年上半年，疫情反复打乱了全球项目节奏，连《原神》的更新都被迫放缓。更糟糕的是，米哈游寄予厚望的3A级项目Project SH在年中评审时表现糟糕，多项核心功能不达标，随后项目组被重组，但一切难以挽回，最终于2022年11月宣告终止。
这个项目的失败对蔡浩宇打击巨大。项目中止的同时，他彻底迁居新加坡，逐渐远离米哈游的核心运营。2022年年底，米哈游召开年终总结大会，蔡浩宇和刘伟首次向全体员工反思扩张失控的代价。蔡浩宇提到，该项目在目标不明确的情况下招聘了太多人，导致决策和执行层面的变形。
如果说Project SH的失败尚可归咎于疫情，那么接下来，蔡浩宇将很快意识到，运营一家真正的跨国公司远比想象中复杂。中西方在游戏开发理念、团队协作和项目流程上存在根本性差异，跨文化协作并未真正发生。
本地化难题尤为突出。米哈游的游戏内容多以中国文化和中文为出发点创作，对于海外玩家来说，文化隔阂和语义错位影响了实际体验。比如《原神》中某段对白的翻译风格，因堆砌俚语和数字梗而被海外玩家调侃，失去了原本的俏皮与层次。
除了翻译困境，管理困难也是一大挑战。米哈游在全球招募了大量优秀人才，但由于缺乏聚焦和高效协作机制，各地团队割裂，协调困难。内部信息极度不透明，员工几乎无法得知其他团队的结构和职责分工，这种“信息孤岛式”的组织方式成为全球化公司的结构性障碍。
自2023年起，HoYoverse悄然进入“降本增效”阶段，多位员工透露团队在项目刚交付不久即被突然裁撤，过程缺乏公开机制。内部信任危机浮现，全球化之路面临严峻考验。
面对这些挑战，蔡浩宇选择彻底出走创业。2023年9月，他卸任米哈游董事长，将公司交给老搭档刘伟，自己则转身投入AI赛道，在硅谷创立新公司Anuttacon。Anuttacon目前约有50名员工，组织结构扁平，工作氛围开放灵活，蔡浩宇亲自把控产品方向与游戏设计理念。
Anuttacon的第一款游戏《Whispers from the Star》于2025年7月10日上线Demo版本，这是一款以语音交互为核心机制的AI叙事实验作品。玩家通过自由对话引导主角Stella完成逃离星球的任务，而Stella的行为和回应由AI模型实时驱动、动态生成。这款游戏代表了Anuttacon试图打造的“AI驱动互动叙事”雏形。
尽管仍处于早期阶段，《Whispers from the Star》展示了AI在游戏叙事中的潜力。蔡浩宇的目标是将这套AI语义系统抽象为底层模块，成为一个可供开发者调用的AI叙事引擎。他希望通过HoYoverse与Anuttacon，搭建一套“双阵地”式内容战略：HoYoverse负责规模化协作，产出成功产品；Anuttacon则作为硅谷式技术试验室，押注下一代交互逻辑。
