当一辆没有方向盘、形似“移动面包箱”的白色车辆平稳驶过拉斯维加斯大道的霓虹灯海时，美国无人驾驶出租车市场的竞争格局正悄然生变。9月10日，亚马逊旗下自动驾驶公司Zoox在赌城正式推出商用服务，这场由科技巨头主导的出行革命，终于迎来了新的变量。
与传统自动驾驶企业的改造路线不同，Zoox从诞生之初就选择了一条“反常识”的道路。当Waymo忙着在克莱斯勒、捷豹车型上加装传感器，当特斯拉执着于软件迭代时，这家由营销专家蒂姆·肯特利-克莱与技术极客杰西·莱文森创立的公司，坚持要打造“从零开始”的无人驾驶专用车。这种执着让Zoox的商业化进程比行业标杆Waymo晚了整整五年，却也造就了其独特的产品形态——没有方向盘和踏板的对称车身、双向行驶的轮毂系统、可容纳四人的对坐式客舱，仿佛将未来客厅搬上了轮子。
“给传统汽车装上自动驾驶系统，就像给自行车装火箭发动机。”莱文森的比喻揭示了Zoox的核心逻辑。为了实现真正的“原生设计”，团队早期甚至用3D打印机手工制造零部件，拒绝任何妥协方案。这种近乎偏执的坚持，最终催生出能在赌城狭窄街道灵活掉头的“移动盒子”。68岁的旧金山居民拉塞尔·詹姆斯在体验后直言：“1米85的身高坐进去毫无压迫感，行驶过程比机场摆渡车还要平稳。”
在赌城的首秀中，Zoox采取了谨慎的扩张策略。目前仅开放五个热门地标的免费接驳服务，通过限定场景降低技术风险。这种“先攒口碑再谋盈利”的打法，既是为了收集真实路况数据，也是在等待监管机构发放收费许可。毕竟其竞争对手Waymo已累计完成1000万次付费服务，而Zoox需要先建立用户信任基础。
亚马逊的深度参与为这场竞赛增添了变数。自2020年收购以来，电商巨头给予Zoox前所未有的自主权：保持核心团队稳定、不干预战略方向、持续投入数十亿美元建设工厂。这种耐心在亚马逊的收购史中颇为罕见，今年7月CEO安迪·贾西亲临总部“打气”更显重视。如今，Zoox的海沃德工厂已具备年产1万辆的能力，旧金山、奥斯汀等地的测试计划也在稳步推进。
对于行业领跑者Waymo而言，Zoox的入局带来了双重压力。虽然其2000辆的车队规模和5个城市的运营网络仍具优势，但“原生设计”带来的未来感可能成为破局关键。不过挑战同样存在：今年4月的一起碰撞事故和5月的软件召回事件，暴露出技术成熟度的短板。莱文森坦言：“安全标准必须达到人类驾驶的10倍以上。”
随着特斯拉在奥斯汀测试“半无人”模式，传统车企加速布局，美国无人驾驶赛道正变得愈发拥挤。但行业分析师指出，盈利难题仍是所有玩家的共同挑战。“光是车队建设、技术研发和牌照获取，就足以烧光数百亿美元。”Telemetry的萨姆·阿布勒萨米德表示，“真正的盈利可能要到2030年之后。”
在这场需要耐心的长跑中，Zoox的“移动面包箱”已驶出关键一步。它既要面对Waymo的先发优势，又要突破监管壁垒和用户信任关。但亚马逊的持续投入与对原生设计的坚持，或许能让这个后来者在持久战中找到独特的生存之道。就像赌城永远有新的赌场开业，无人驾驶赛道也从不缺乏新玩家，但最终胜出的，必将是那些愿意沉下心打磨技术的“长跑者”。
