在浩瀚无垠的宇宙深处，柯伊伯带边缘的深空探测器“守望者7号”意外捕捉到一串神秘的脉冲信号。这组信号持续了整整47分钟，既非中子星的周期性辐射，也不符合已知星际介质的波动特征，其峰值处还夹杂着类似晶体谐振的高频震颤。这组于2021年传回的数据，犹如一颗投入科学界的石子，激起了层层涟漪，成为后续研究的重要起点。
这一研究的初衷，源于一个困扰科学界百年的谜团。回溯至1908年，通古斯地区发生了一场惊天动地的大爆炸，事后人们在冻土中发现了六边形透明晶体，这些晶体能在黑暗中持续发光，宛如夜空中的星辰。然而，所有样本却在1947年的一场实验室火灾中化为乌有。此后百年间，三支科研团队宣称成功重现了类似晶体的合成实验，却因无法重复结果而饱受质疑。就像2020年金星磷化氢事件那样，热闹过后，只剩下一片争议与疑惑，无人知晓这些晶体是否真是“天外来客”的遗物。
近十年的文献资料更是矛盾重重。2015年，加州理工团队提出一种大胆假设：这类晶体可能是星际航行的“能源锚点”，能够主动发出信号吸引航天器。然而，2019年麻省理工的论文却对此提出了质疑，指出相似晶体结构在实验室中会强烈吸收周围能量，根本不可能主动辐射信号。面对这一矛盾，科研团队反复核对数据，发现关键差异在于样本处理方式——前者采用了真空保存，而后者则暴露在空气中超过12小时，导致晶体结构已经坍塌。这一发现让团队意识到，要验证猜想，必须在接近深空的环境中进行实验。
然而，面对“无法在地球环境复现深空反应”的困境，传统地面模拟舱屡屡碰壁。第三次实验时，晶体在模拟柯伊伯带温度下突然碎裂，飞溅的碎片甚至划破了舱体密封膜。面对这一突发状况，团队不得不另辟蹊径，设计了“深空漂流实验”：将自主合成的能源晶体封装进钛合金容器，搭载商业火箭送入近地轨道，再用离子推进器将其推往柯伊伯带方向。在调试推进器时，阀门密封处0.03毫米的渗漏差点让整个方案功亏一篑。团队熬了四个通宵，测试了8种密封材料，才在第15次尝试时成功解决问题。
实验设计的核心在于“双重对照陷阱”。团队投放了3组晶体：A组含地球常见元素，B组掺杂通古斯冻土中的微量元素，C组则是纯人工合成品。按照计划，若真有外星生命响应，不同晶体应该会引发不同信号。然而，第27天，负责监测的高灵敏度频谱仪突然报错，所有晶体的能量读数同时归零，紧接着信号完全中断。这一突发状况让团队成员紧张不已，“是不是被陨石撞毁了？”团队里最年轻的研究员攥着鼠标，指尖都发白了。紧急调用备用探测器后，团队花了整整三天才重新捕获信号。然而，传回的数据却让所有人愣住：A组晶体消失了，B组表面出现规则凹痕，C组周围则漂浮着大量不规则碎片，更诡异的是，这些碎片正以每小时0.8厘米的速度相互靠近。
这一发现证实了能源晶体能引发深空未知反应，但碎片的运动规律却完全无法用引力或电磁力来解释。这意味着团队可能触碰到了全新的物理规则。继续追踪到第41天，更惊人的画面出现了：那些碎片竟然“粘”在了一起，形成了约10厘米长的纺锤状物体，宛如用不同零件拼接起来的玩具。
团队立刻调取近十年的深空观测档案，发现2017年哈勃望远镜曾拍到类似的拼接状物体，但当时被判定为太空垃圾。结合新数据再分析后，团队才发现那些“垃圾”在缓慢改变形态，只是当时的观测频率太低而未能察觉。这一发现让团队想起了剑桥大学团队探测K2-18b行星的经历——最初的生命信号因为观测局限差点被忽略，直到提高仪器灵敏度才发现关键线索。
第56天，真正的突破来了。B组晶体突然释放强烈能量，纺锤状物体瞬间分裂成多个小块，又快速拼接成带触须的形态，还主动“触碰”了C组晶体。频谱仪显示，此时的信号频率与“守望者7号”最初捕捉到的完全吻合。团队终于确认：这些能拼接身体的未知存在，是被能源晶体的能量吸引而来。
然而，疑问却比答案更多。这些未知存在没有类似地球生物的细胞结构，拼接时的物质交换原理是什么？B组晶体中的微量元素为何会成为“诱饵”？更关键的是，它们是主动响应信号，还是单纯被能量吸引的“星际拾荒者”？就像科学家对K2-18b行星大气中二甲基硫醚的争论那样——即便检测到信号，也无法确定是否来自生命活动，更别说判断其性质了。
为了解答这些疑问，团队尝试调整晶体的能量输出模式。第63天，意外再次发生：拼接体突然解体成细小颗粒，20分钟后又重新组合，形态却变成了扁平状，仿佛在“适应”新的能量信号。这一发现让团队既兴奋又紧张——它们的形态改变是有意识的反应，还是纯粹的物理变化？
