夜幕低垂，华灯初上，一位加班归来的都市人走在路灯零落的小径上。抬眼间，一轮明月高悬天际，宛如银盘洒落清辉。他加快脚步追赶末班公交，余光瞥见月光竟似追随着自己移动；待到站台驻足，明月又静静悬于原处，仿佛方才的"相伴"只是错觉。
这幕场景勾起了深藏的记忆。八九岁那年随母亲走夜路，月光将身影拉得细长，孩童总觉头顶的明月是专属守护者。"妈妈，月亮是不是认识我们？"稚嫩的疑问换来母亲温柔的回应："傻孩子，月亮照着每个夜行人呢。"后来课堂上学到"相对运动"的概念，却始终参不透其中玄机。
直到上周同学会重逢自然课李老师，这道童年谜题终于迎来解答。满头银发的老者夹着红烧肉笑道："三十年教学生涯，这个问题被问了无数遍。"他以楼顶观景作比："你看楼下行人走远，近处的电线杆却迅速后退，而远处的山峦始终如一。月亮就像那远山，你走百米对它而言不过须臾。"
这个比喻让往事豁然开朗。去年登山时，半山腰回望的村庄随着攀爬逐渐缩小，但远处的峰峦始终轮廓分明。李老师进一步解释："视网膜成像的秘密在于距离。近处的树木房屋快速后移，而月亮在眼中的投影变化微乎其微，大脑便误判为'同步移动'。"
记忆闪回童年赛跑场景，两个孩童朝着不同方向奔跑，都坚信月亮在追随自己。"那时候以为月亮是盏会走路的灯笼"，如今想来不禁莞尔。李老师引经据典："古人'我寄愁心与明月'的诗句，不正是这种错觉的诗意表达吗？"
当晚离席时，明月依旧高悬。刻意变换步伐观察，果然发现路灯柱迅速后退，而月亮始终稳居天心。偶尔云翳遮蔽，待清风拂散，又见银盘如故。二十余年的困惑，竟藏在这"远"字之中——最深奥的天文奥秘，往往就凝结在生活细微处。
视频通话时，学着老师的样子问起儿子："月亮是不是总跟着你呀？"电话那头传来七岁孩童兴奋的追问，与二十年前自己的声音奇妙重叠。原来每个仰望星空的童年，都藏着对宇宙最本真的好奇。
