初冬的戈壁滩上，寒风凛冽，但酒泉卫星发射中心却洋溢着紧张而热烈的气氛。11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭托举着神舟二十二号飞船，在万众瞩目下直冲云霄，奔向“天宫”空间站。随着指挥控制大厅内大红色庆贺标语的亮起，我国载人航天工程首次应急发射任务宣告圆满成功，这一刻，将永远铭刻在中国航天史上。
时间回溯到11月5日，北京航天飞行控制中心飞控大厅内，气氛异常紧张。地面科技人员在与神舟二十号航天员协同进行飞船返回前状态检查时，意外发现飞船舷窗出现裂纹。为确保航天员安全，工程总体和各参试单位迅速召开会议，决定推迟返回时间，并立即着手准备新的方案。飞控大厅内，工作人员迅速调整状态，投入新一轮的战斗，尽管他们已经连续奋战了近两个月。
与此同时，酒泉卫星发射中心也进入了紧急备战状态。11月6日，天色渐暗，发射塔架上亮起点点灯光。航天人王明和同事们顶着戈壁的冷风，争分夺秒地展开作业。他们按照时间周期最短的方案进行准备，细化分工和流程，多组人员同时在塔架上作业，确保发射塔架尽快恢复状态，做好随时发射的准备。
在接下来的几天里，发射场和试验队人员从全国各地迅速返回，不到24小时，神舟二十一号发射任务的原班人马已经集结完毕。在酒泉卫星发射中心的某会议室里，空间站任务应急发射流程推演会连续开了两天，发射场技术总体负责人带领团队成员，区分不同情况，拟制了任务实施计划，确保在指挥决策下达的第一时间就能立即展开相应工作。
11月10日，应急发射流程正式启动。各系统工作人员在测试厂房内紧张而有序地进行着各项发射前检查测试工作。火箭系统工作人员在检测发射区火箭测试用电缆时，发现一个脱插插针疑似轻微变形。面对这个肉眼几乎分辨不出的疑似问题，他们立即组织团队成员进行检测和验证，历经5个小时的反复试验后，问题得以解决。这一细节的处理，再次彰显了中国航天人对每个环节都不放过的极致精神。
在“天宫”空间站里，神舟二十号和二十一号航天员乘组也在默契配合，共同工作、生活。他们按照既定计划展开在轨科学实（试）验，等待神舟二十号航天员回家的日子里，他们心中始终秉持着一个坚定的信念：相信祖国，中国航天永远值得期待。
在地面，航天员的家人也在时刻牵挂着他们的安危。11月14日，陈冬的父母和亲朋们挤满了客厅，等待神舟二十一号载人飞船返回舱的着陆直播。当看到陈冬出舱微笑着向全国人民和家人们汇报时，陈冬的母亲流下了激动的眼泪。这一刻，所有的牵挂和担忧都化为了欣慰和自豪。
随着应急发射任务的推进，酒泉卫星发射中心仿佛按下了“快进键”。大人们忙得“见不到人影”，没时间回家、做饭、接送孩子。为了保障任务人员的后顾之忧，发射中心专门设立了全天候误餐保障点、休息区保障和医疗保障等。孩子们也在保障人员的接送下，安全地上学、放学，等待着父母忙碌结束后的团聚。
11月20日，神舟二十二号船箭组合体在冬日暖阳的照射下昂首出征。发射塔架前，亲手吊装过上百个火箭、飞船、卫星的技师石创峰凝望着高高耸立的船箭组合体，眼中涌现出无限柔情。今年10月刚刚递交退休申请的他，听说发射场承担了应急发射任务后，主动请缨推迟退休，回到工作了半辈子的测试厂房，参与到保障发射任务中。
在发射前的最后一个夜晚，北京航天飞行控制中心的操控主管独自坐在办公室里，翻开厚厚的协同工作程序。尽管这些程序他早已烂熟于心，但每次任务前，他还是会仔细过一遍，确保任务一旦遇到任何特情都能有效应对。这种“严慎细实”的工作态度，已经深深烙印在中国航天人的心中。
11月25日，发射前的最后1分钟，酒泉卫星发射中心指挥控制大厅内每个人都凝神盯着屏幕。零号指挥员赵磊发出铿锵有力的指挥口令，火箭顺利点火腾飞，化作天空中一颗闪亮的星，奔赴“天宫”。这一刻，中国航天正是在这样一个又一个“1分钟”里不断向前迈进，不断实现突破。
20天的紧急任务就此告一段落。已经拼搏多日的航天人们终于可以暂时松一口气。他们抬头仰望那大漠之上的广阔天空和遥远无垠的宇宙，心中充满了自豪和满足。为了这一切，他们英勇无畏；为了这一刻，他们甘愿倾尽所有。
