在中国的航天发展历程中，有这样一位人物，他的人生轨迹与国家航天事业的崛起紧密交织，他就是孙家栋。孙家栋出生于辽宁，自幼便展现出优异的学习成绩。1942年，他成功考入哈尔滨第一高等学校的土木系，立志成为一名土木工程师，投身于大桥建设事业。然而，战乱的爆发打断了他的学业，直到六年后，他才得以重返哈尔滨工业大学继续学习。
1950年元宵节，一个看似平常的决定，却成为孙家栋人生的重大转折点。那天，他原本打算去姐姐家过节，但学校食堂为庆祝节日准备了红烧肉，这在当时是难得的美味。于是，他决定先在食堂饱餐一顿。就在他与同学们享用红烧肉时，学校领导传来紧急通知：空军正在招人，要求当天晚上赶到北京。孙家栋没有丝毫犹豫，毅然报名，踏上了前往北京的征程。从此，他告别了原本的土木工程梦想，踏上了充满未知与挑战的航天之路。
进入中国空军后不久，孙家栋便被选派到苏联的茹柯夫斯基空军学院深造。这所学院有着独特的传统，每年成绩最优秀的学生照片会登上状元榜，若能连续几年全优，照片会逐年增大，最终成为状元者，还能获得一枚纯金的斯大林头像奖章。对于孙家栋来说，这枚奖章不仅是对个人学术能力的肯定，更是为祖国争光的重要象征。他怀着满腔热忱，全身心投入到学业中，凭借着不懈的努力和卓越的才华，在学院中脱颖而出。1958年，学成归国的孙家栋，正赶上中国开展“两弹一星”工程。他凭借在苏联积累的飞机研究经验，迅速投身导弹领域，参与了中国第一枚导弹的技术攻关以及东风二号导弹的发射试验等重要工作，为中国的国防事业贡献了自己的力量。
随着在导弹领域经验的不断积累，孙家栋迎来了新的挑战——人造卫星研究。当时，中国航天事业几乎一片空白，中央决定研制自己的第一颗人造卫星，但缺乏专业人才，只能从其他领域调配。孙家栋在导弹领域的出色表现引起了钱学森的注意，经钱学森推荐和聂荣臻批准，38岁的他临危受命，成为人造卫星项目的总体设计负责人。孙家栋的学术背景丰富多样，涵盖土木工程、飞机研究和导弹技术，这些跨学科的知识为他的卫星设计工作提供了独特的视角和坚实的技术基础。面对重重困难，他提出了“上得去，抓得住，听得清，看得见”的简化方针，并开创了项目汇报制度，确保项目各个环节能够及时沟通、高效推进。在他的带领下，团队仅用两年多时间，就成功发射了东方红1号卫星。1970年4月24日，《东方红》乐曲从太空传来，中国成为世界上第五个成功进入太空的国家，这一壮举标志着中国航天事业迈出了重要一步。
然而，航天事业的道路并非一帆风顺。1974年，孙家栋肩负起研制返回式遥感卫星的重任。当时，只有美国和苏联掌握了这项技术，难度可想而知。但孙家栋和他的团队没有退缩，决心突破技术瓶颈。然而，第一次发射遭遇失败，火箭发射倒计时临近时，卫星未能按预设程序启动供电系统，最终在发射后不久爆炸。在戈壁滩上，孙家栋和团队成员们默默捡拾残骸，心情无比沉重。这次失败让他们深刻认识到质量控制的重要性，随后他们严格建立起质量体系，为后续发射任务的成功奠定了基础。1976年，经过不懈努力，中国成功发射第一颗返回式遥感卫星，掌握了这一世界先进技术，中国航天事业在挫折中不断成长、走向成熟。
2004年，中国启动探月工程，此时74岁的孙家栋本可以安享晚年，但他依然毫不犹豫地接下了这一重任。面对他人的劝阻，他坚定地表示：“只要国家需要，我就去做。”在孙家栋和其他科研人员的共同努力下，2007年10月24日，中国第一颗探月卫星嫦娥一号成功发射。那一刻，孙家栋激动得热泪盈眶，回首自己几十年的奋斗历程，心中满是感慨。孙家栋的航天生涯跨越近半个世纪，从29岁参与导弹研制，到38岁成为东方红一号的总设计师，再到74岁站在嫦娥一号的发射场上，他的一生与中国航天事业紧密相连，为中国航天事业的发展立下了不朽功勋。
孙家栋和他那一代航天科学家，是那个时代中国青年学习西方先进科技、回国报效祖国的杰出代表。他们将青春岁月奉献给国家，即便年逾古稀，只要国家有需要，依然毫不犹豫地回到工作岗位。孙家栋的精神，不仅是他个人奋斗的写照，更象征着中国航天人的不屈与坚韧。正如他所说：“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁。”在他的背后，是无数为国家航天事业默默奉献的科学家们，他们共同铸就了中国航天的辉煌，让中国的航天梦想在浩瀚宇宙中绽放光芒。
