一位理论物理学家在学术生涯中曾有过一段独特的跨界经历——20岁时，马特·斯特拉瑟暂时放下物理研究，前往巴黎音乐学院深造钢琴与作曲。初到异国，语言障碍让他在购买音乐会门票、与工作人员交流甚至阅读节目单时屡屡碰壁。然而，当音乐响起时，他突然意识到：这种艺术形式无需借助语言翻译，便能直接触动心灵、舒缓压力。这种体验让他开始思考：数学与物理是否也拥有类似的“通用语言”？
数学符号的普适性早已得到公认。例如，“2+2=4”的表达式无需翻译，就能被不同文化背景的人理解。作为最依赖数学的学科，理论物理似乎也继承了这种特性。以爱因斯坦的质能方程“E=MC²”为例，其简洁的形式跨越了语言界限，但斯特拉瑟指出，若想真正理解这个公式，必须明确E代表“能量”、m代表“质量”——而这两个概念在物理学中存在多种定义，选择错误的含义会导致公式失效。这表明，即使是最精炼的数学表达，也需要精确的语义支撑。
斯特拉瑟回忆，少年时期他通过阅读科普书籍自学物理，常被看似熟悉的词汇误导。例如，当老师提到“能量”或“质量”时，他本能地联想到日常用语中的含义，却无法理解这些术语在物理框架下的特殊定义。直到进入高阶课程，他才通过数学推导建立起正确的认知体系。这段经历让他意识到：科学术语的表面熟悉感可能成为理解的障碍，而非桥梁。
成为职业物理学家后，斯特拉瑟发现语言对科学思维的干扰更为隐蔽。尽管科学实践强调实证数据、方程式和思想实验，但科学家必须通过语言交流假设、讨论理论。此时，日常词汇的隐喻和视觉联想会悄然影响判断。例如，“粒子”一词在物理学中特指电子、夸克等基本单元，与沙粒、尘埃等宏观物体截然不同。但即便对专家而言，听到“particle”时，大脑仍会条件反射地浮现出微小圆点的图像。这种认知惯性可能阻碍对宇宙本质的探索。
斯特拉瑟以自身经历为例：尽管他研究粒子物理数十年，深知电子等基本单元与宏观粒子的本质差异，但“particle”一词仍会触发直观联想。他强调，这种语言与思维之间的张力无法完全消除，但科学家可以通过训练培养“穿透表象”的能力——既承认术语的局限性，又努力理解其在专业语境中的真实含义。例如，将“粒子”视为场量子化的数学结果，而非具象的微小物体。
然而，修正语言带来的认知偏差并非易事。许多科学术语在成为标准用法前，已因直观性被广泛接受，即使后来发现其误导性，也难以替换。斯特拉瑟认为，科学家需时刻警惕术语的潜在影响，通过数学框架和实验证据检验直觉，避免被日常语言的隐喻束缚。唯有如此，才能更接近宇宙的真实面貌。
