在梁山好汉初聚义时，凤凰山与龟山之间的山口处，有一家远近闻名的小酒店，店主冯贵虽身有残疾，却以忠厚老实闻名。他的一条腿在早年官兵镇压百姓时被砍断，从此对官府恨之入骨。这家酒店地处进出梁山的要道，距离山寨不过六七里，每日往来客商络绎不绝，生意颇为兴隆。
某日，一位自称阮清的年轻人来到店中，他身着渔夫打扮，自称来自石碣村，要上梁山寻找叔父阮家三雄。冯贵听闻是故人之侄，顿感亲切，立即热情款待，搬出陈年老酒和熟肉，与阮清对饮畅谈。酒过三巡，阮清突然询问梁山泊的人马数目和上山路径，冯贵毫无戒心，将所知尽数相告。天色渐晚，阮清准备启程，冯贵还主动提出用小船送他上山。
数日后，一个深夜，冯贵正要关门歇业，忽然听到敲门声。开门一看，竟是阮清，但此时他已换上官兵衣甲。冯贵大惊失色，倒退几步。阮清冷笑说：“我确实是阮家侄子，但我叔他们反叛朝廷，天理难容。今日高太尉率三万精兵来剿梁山，多亏兄长通风报信，高太尉很高兴，还要封你官呢！”冯贵听后如坠冰窟，浑身发冷——他想起自己那条被官兵砍断的腿，想起多年来对官府的仇恨，更想起自己因一时疏忽泄露了军机。
懊悔与恐惧交织中，冯贵强作镇定，对阮清说：“兄弟，你先喝着，我出去一趟。”说完拿起灯笼要走。阮清却突然挡住去路，冷哼道：“哼！你是想报信吧？”冯贵心中一凛，毫不犹豫地举起拐杖，将阮清打倒在地，然后冲出店门。夜色如墨，阮清紧追不舍。冯贵熟悉地形，将阮清引向一处悬崖，趁其不备将他踢下深渊。
冯贵攀上山顶，举起红灯在空中摇晃，发出警报信号。山下的官兵见信号灯亮起，立刻射出无数乱箭，但那盏灯却始终稳稳高挂，不曾晃动。梁山大寨很快察觉异样，立即严阵以待。直到天亮，冯贵再未出现——他站过的岩石上，竟长出一棵挺拔的柏树，树上高高挂着那盏红灯。
当地百姓说，这棵树是冯贵变的：断腿化作树干，手臂化作树枝，头发化作针叶。岁月流转，这棵“万年灯”始终枝繁叶茂，屹立在风雨中。人们为它取名“万年灯”，以纪念冯贵为梁山做出的无悔牺牲，也象征着他那永不熄灭的忠诚之火。
