年末的寒风中，某企业总部大楼的会议室里灯火通明。人力资源总监张先生盯着电脑屏幕上修改过多次的年会方案，手指在键盘上停顿了许久——凌晨两点收到的董事长指令仍在耳边回响："预算再压缩30%。"
窗外飘着细雪，街边行人裹紧羽绒服匆匆而过。张总监想起过去三年公司年会盛况：五星级酒店宴会厅里水晶灯璀璨，特等奖最新款手机堆成小山，行政团队提前三个月预订的帝王蟹和澳洲龙虾，让每位员工的人均消费轻松突破千元。而此刻，他盯着预算表上刺眼的"人均200元"，不禁苦笑。
"要不今年改成茶话会？"财务总监王女士抱着账本凑过来，"买些瓜子糖果，领导讲讲话就结束。"张总监摇头想起董事长早会上的坚持："公司再难，士气不能散。抽奖和聚餐的传统不能断。"
连续三天泡在办公室的张总监，最终想出破局之策：将年会场地改在公司新装修的2000平米大平层，仅此一项节省五成开支；抽奖奖品全部采用滞销的智能家居产品，成本价不足市场价三折；餐饮则与楼下新开的快餐店达成合作，对方不仅提供优惠套餐，还额外赠送饮料。
年会当天，没有红毯鲜花的会议室被布置得别具一格。行政部用A4纸打印的"年会不能停"横幅贴在墙上，销售部新员工小李握着麦克风的手微微发抖："今天的主题是——再难也要在一起！"台下响起稀疏掌声，却比往年更显真挚。
董事长脱下西装换上加绒卫衣，站在堆满奖品的纸箱前："今年我们裁了员、砍了奖金、黄了项目，但最珍贵的是——我们还在。"他指着奖品堆笑道，"这些智能家居虽然算是库存，但至少能让大家回家检查门锁、控制灯光。"话音未落，全场已笑作一团。
抽奖环节高潮迭起：技术部老王抽中智能门锁时激动得声音发颤："我家门锁正坏了三天！"行政部姑娘抱着扫地机器人转圈，后勤张哥把智能夜灯挂在脖子上当项链，研发团队集体起哄要求加抽充电宝。当销售总监抽中最后一份三等奖时，整个会议室爆发出"再来一个"的喊声。
六点整，快餐店送来的60份盒饭准时抵达。红烧肉泛着油光，番茄炒蛋色泽鲜艳，热气腾腾的白米饭装满餐盒。没有红酒牛排，却有此起彼伏的"这个肉烧得真入味""米饭不够可以添"的赞叹。市场部员工蹲在窗边讨论方案，技术团队围坐分析产品漏洞，这些平日里端着咖啡杯的精英们，此刻捧着塑料餐盒聊得热火朝天。
"比往年实在多了。"董事长端着饭盒凑到张总监身边，嘴角沾着米粒，"你看大家笑得多开心。"张总监顺着他的目光望去：技术员小陈正用夜灯给同事照路，行政主管抱着扫地机器人模仿产品演示，销售团队举着饭盒喊"明年业绩翻番"。这些画面，让他突然想起十年前在创业公司吃泡面开年会的场景。
八点的钟声响起时，会议室已空无一人。张总监关灯前最后环视：墙上的A4纸横幅微微卷边，堆满奖品的纸箱空了大半，餐盒垃圾被收拾得干干净净。他摸出手机给董事长发消息："明年继续这个标准？"对方秒回："就这么定。"
楼下快餐店亮着暖黄灯光，老板哼着歌擦拭桌椅。这座城市里，无数盏这样的灯火连成星河，照亮着每个努力生活的人前行的路。
