在巴丹吉林沙漠深处，有一段鲜为人知的铁路，它承载着中国航天事业的重要使命。这里没有熙熙攘攘的旅客，没有热闹的站台，只有一列列特殊的“乘客”——运载火箭，悄然穿梭于戈壁滩的寂静之中。
腊月二十八，当神州大地沉浸在过年的氛围中，一列列火车载着归心似箭的人们奔向家乡时，这段铁路的小站却显得格外冷清。然而，对于守护在这里的人们来说，这份寂静是他们长久以来的伴侣，是他们为中国航天事业默默奉献的见证。
“呜——”随着一声悠长的汽笛声，黑暗中浮现出两团光亮，那是长征二号F遥二十三运载火箭乘坐的专列缓缓驶来。负责桥梁安全警卫的谈斌立刻抬头望去，他深知，这趟专列的到来意味着又一项航天任务即将拉开序幕。这枚火箭，作为滚动备份，将接续上一枚在2025年11月25日成功执行我国首次应急发射任务的长二F火箭，继续守护中国航天的征程。
专列的车头戴着一朵硕大的绢布红花，显得格外神气。谈斌挺直腰板，目送专列缓缓过桥。火车司机孙浩凯鸣笛致意，这一声鸣笛，不仅是对谈斌的问候，更是对这份坚守与责任的共鸣。孙浩凯深知，他手中的方向盘，承载着的是中国航天的未来与希望。
专列进站后，调车长盛长跃迅速拿起对讲机，与孙浩凯配合完成对专列的重新编组。这个过程被盛长跃形容为“搭积木”，通过移动车头连挂不同的车厢，对车厢的顺序进行重新排列，以便后续的对位、卸车。在铁路机车连挂作业中，“钩响车不动”是安全准则，对于运输精密航天器的专列来说，更是要求绝对平稳。孙浩凯凭借丰富的经验，提前制动，依靠惯性将车钩撞击锁紧，同时避免车厢震动。而盛长跃，则是他最可靠的“眼睛”，在密切的观速、观距下，告知孙浩凯最佳制动时机。
谈斌、孙浩凯、盛长跃，这三位同一年进入酒泉卫星发射中心铁路投送部门的兄弟，已经在铁轨旁共同走过了16个春秋。他们的昼夜晨昏，写满了信任、支持、陪伴与守护。在这片戈壁滩上，他们并不孤单，因为他们的心中有着共同的信念与追求。
谈斌，作为一名铁路养护工，他的步幅几乎不变，总是0.66米，这是两根轨枕中心之间的距离。长年累月的巡线经历，让他的步幅被固定了下来。他俯下身子，脸贴近铁轨，视线沿着铁轨的方向看去，那些细密的印痕在他眼中清晰可见。他说，这叫“两根轨”，有的老师傅一次能看清“三根轨”甚至更远。春去秋来，他们始终走在这条路上，对四季变换的感知，远比景色变化更加分明。
孙浩凯，作为火车司机，他眼里的铁轨是变化莫测的。一个人驾驶火车行进时，他会比出一些手势，即便再没有第二个人会看见。他说，这些手势是做给自己的，是为了警醒自己，要反复确认线路。开火车，并不会因为有了轨道就毫无悬念。在看不到的地方，信号每时每刻都在庞大的路网中流动交汇；看得到的地方，也可能突然窜出一头牛或一只羊。他的坚守，虽然不被看见，但却无比珍贵。
盛长跃，作为调车长，他眼里的铁轨是有刻度的。最初来到戈壁滩时，他的眼里还没有铁轨。但随着时间的推移，他逐渐在这里找到了自己的位置。是从什么时候开始决定在这里干下去的呢？也许是在一次次精确地判读距离之间；也许是某次完美的预判报点；也许是同事一句由衷的称赞……就像一粒胡杨的种子，飘到了贫瘠的土地上，但还是好好地扎根生长。
在东风航天城，谈斌和他的同事们见证了时代的变迁。他们记得，刚来时冬天吃的都是菜窖里的白菜、土豆、南瓜；记得十多年前突遇沙尘暴时，地和天连成一堵黄色的墙；记得每次卸完煤后，头上、脸上、胳膊上都是黑色的煤灰。但随着防沙治沙的生态治理持续推进，他们遇到沙尘暴的时候比以前少了；北方能源结构逐步转型，这里的取暖方式也从烧煤向电气化进阶。时代的变化，在每个人生活的细微处都能听到声音。
