除夕的金山朱泾镇万联村，处处弥漫着浓郁的年味。肉香、酱香与糯米甜香交织，在乡间的风中肆意飘散。陈箭驰驾车驶入村口，瞬间被这股温暖而熟悉的年味紧紧包裹。这一天，他带着父母从市区匆匆赶来，前往丈母娘家，赴一场期盼已久的团圆年夜饭。两天前，妻子任丽燕已带着儿子提前回到村里，为春节的团圆精心筹备。
农家小院里，两张大圆桌摆开，父母亲朋围坐一堂，欢声笑语回荡在小院上空。小楼屋顶，两面鲜艳的五星红旗迎风招展，这是任丽燕母亲亲手挂上的，为节日增添了一抹亮丽的色彩。陈箭驰和任丽燕是中国航天科技集团八院149厂的一对夫妻，丈夫是火箭总装师傅，负责为火箭“搭骨架”，将零散的部件精准拼合成完整的箭体；妻子则专注于火箭电装，为火箭搭建“神经脉络”，确保每一根细如发丝的线路精准连接，让火箭能够感知并顺畅运转。
夫妻俩的生活始终围绕着航天任务的“节点”展开。有时，陈箭驰需要出差前往各地的发射基地；有时，两人则一同扎根闵行的车间，忙碌在各自的岗位上。因此，团圆的时光对他们而言格外珍贵。前不久，陈箭驰刚从海南文昌发射中心结束半个月的出差归来。“前几年国庆节基本都在发射基地度过，春节一般没有出差任务，这次一定要好好陪陪家人。”他的话语朴实无华，却透露出对团圆的深切珍惜。
小院里，过年的氛围热闹非凡。四楼被收拾成儿子的“乐高天地”，各式拼装玩具铺满地面，成为孩子过年最期待的乐园。一楼的厨房里，灶台火光熊熊，任丽燕的父亲系着围裙，忙碌地准备着年夜饭。作为家里的“大厨”，他每年都要精心烹制十几道菜肴。白煮猪蹄是年夜饭的必备硬菜，老人一大早就前往菜市场挑选本地土猪的蹄子，冷水下锅慢炖，直至肉皮软糯、肉质鲜香，捞出切块后蘸上秘制酱料，一口下去满是地道的农家风味。荠菜肉馅的汤团也早已捏好，荠菜是屋前自留地现挖的野菜，带着泥土的清甜，与肉馅混合后捏成圆滚滚的形状，只等年夜饭时下锅。
“前几年孩子外婆还会亲手做焋糕，不过工序太繁琐，这几年就慢慢不做了。”任丽燕一边说着，一边麻利地择着荠菜、切着牛肉。平日里，她的指尖捏着电烙铁，在火箭的电路板上精雕细琢，每一个焊点、每一次接线都容不得半点差错；此刻，在老家的厨房里，她却干起家务活来大开大合、行云流水。不一会儿，厅里的圆台面就被摆得满满当当：白斩鸡、酱鸭、盐水牛肉整齐排列，红烧黄鱼、白煮猪蹄炖得酥烂入味，荠菜汤团在锅里浮沉，冒着腾腾热气。酒杯相碰，笑声阵阵，父母亲朋围坐一桌，话着家常，道着新年的祝福。
这个热气腾腾的小家，是夫妻俩奔赴星辰大海的坚实后盾。两人投身航天领域已有15年，在市区闵行的小家里，生活忙碌却井井有条。清晨，夫妻俩一同开车上班，六年级的儿子早已学会自己换乘地铁上下学；公婆常年帮忙照料家里，提前烧好荤菜。老家的自留地种着青菜、萝卜，还养着土鸡，老人总不忘隔三差五给他们捎去新鲜的蔬菜和土鸡蛋，念叨着“给孩子们补补，他们干的都是细活、重活”。这份朴实的关爱，成为夫妻俩安心从事航天工作的坚实“后勤保障”。
15年的航天生涯，陈箭驰见证了中国航天装配技术的飞速发展。从前，运载火箭停在固定托架上，箭体对接、称重等重要环节需靠行车起吊配合完成，费时费力；如今，箭体可实现6个自由度姿态调整的滚动装配自动化对接装置，装管路、接设备又快又安全，工作效率大幅提升。任丽燕则坚守在自己的电装岗位上，从芯片焊接到整机装配，指尖功夫炉火纯青。问天、梦天实验舱的太阳翼柔性电缆，都是她和同事们手工焊接的。尽管航天生产的自动化设备越来越多，但狭小空间里的软连接、试验品的反复调试，仍需依靠老工匠的经验和手艺。“机器干不了的细活，我们来。干航天这行，就是要一分一毫都不差。”任丽燕的话语朴实却充满力量。
他们曾无数次在发射场目送火箭刺破夜空，将卫星送入预定轨道，完成一项又一项艰巨的航天任务。但此刻，在金山万联村的农家小院里，伴着满屋的年味和家人的笑语，他们心中最圆满的“任务”，不过是安安稳稳陪父母过一个热热闹闹的团圆年。
