张雪站在领奖台上，挥舞着红旗，声音因激动而微微颤抖：“这一刻，我等了二十年……我们赢了！”3月28日，张雪机车在WSBK葡萄牙站以近4秒的优势夺冠，成为中国首个在国际中大排量摩托赛事中登顶的制造商。重庆广阳岛的观赛嘉年华现场，他泪洒当场，随后在社交媒体上发布视频：“有时候，做一件事不是为了结果，而是因为热爱。或许正是这份纯粹，让结果变得不同。”
张雪的摩托车人生始于湖南怀化的小山村。1987年出生的他，自幼痴迷摩托车，却因家境贫寒无法直接实现赛车手梦想。2003年初中毕业后，他选择从修车学徒做起，17岁便开了自己的修车行。此后二十余年，他的生活始终围绕摩托车展开：当赛车手、入职摩托车公司、组装销售摩托车，最终在2024年创立了自己的品牌——张雪机车。
“我的脑子里只有摩托车这一件事。”张雪的办公桌上立着一块巴掌大的牌子，上面写着“别吼”——这是员工为让他少发脾气特意准备的。在业内，他以暴脾气著称。一位研发部员工回忆，张雪在巡查工作时，常突然提高音量指出问题，声音大到整个办公区都能听见。“他对事不对人，只是说话直接。”另一位员工补充道，“他怼人时从不留情面，但事后会反思自己是否太过分。”
张雪的“一根筋”性格早在年少时便显露无遗。19岁那年，为争取加入车队的机会，他在雨中骑摩托车追了栏目组的车队三小时，最终被拍摄并入选。这种执着也体现在他的职场经历中。在浙江阿波罗摩托车公司工作时，他曾因领导不认同他的设计方案，利用午休时间快速制作模型，用实际效果说服对方。“我不是普通的‘怼’，而是用结果证明自己。”张雪笑道。
2017年，张雪与两位创始人共同创立了凯越机车，将其打造成国产摩托车的知名品牌。然而，2024年3月，他突然在朋友圈宣布“裸辞”，并于次月创立了以自己名字命名的品牌。他坦言，离开凯越是因为梦想与投资人利益产生分歧。“现在不愿评价别人，但分歧已无法调和，我只能走自己的路。”
创业初期，张雪面临巨大的资金压力。2025年2月，公司因资金链紧张无法发放工资，他四处借钱，最终凑齐700万元才渡过难关。3月新车发布后，公司逐渐有了资金流入，供应商账期和经销商保证金形成了资金池。2026年1月，张雪机车完成9000万元A轮融资，估值达10亿元。“这笔钱让我胆子大了些，睡觉也踏实了。”他笑着说。
张雪机车的员工大多是摩托车爱好者，许多人因他的个人魅力而来。网友称他为“摩托车圈雷军”——既是拥有百万粉丝的网红博主，也是造摩托车的“机车大佬”。他对于产品的执着近乎偏执。一位员工透露，张雪常随机出现在同事工位后，检查工作进度，有时会因问题突然发火。“他无法容忍产品走偏或出现重大质量问题，因为时间成本和机会成本是我们承担不起的。”
尽管被比作雷军，张雪却有不同看法。他坦言，自己曾喜欢雷军，但认为雷军在“挖孔机盖事件”中处理不够果断。“如果我是雷军，一定会给用户两个选择：退机盖差价或退单。这样能大幅降低被黑的点，对口碑影响极小。”
张雪每周三准时进行线上直播连线，解决消费者问题。他表示，直播的监督作用大于实际解决问题。“用户能直接和我连麦，没人敢糊弄他们。长期保持与用户沟通，才能用产品打动他们。”
回顾创业历程，张雪认为最大的成绩是重塑了摩托车行业的售后服务。“以前门店服务不好，用户只能上网吐槽。现在我们绝不允许门店拒保或刁难用户，否则后果严重。”他希望这种改变能推动行业进步。
当被问及是否担心用自己名字命名品牌的风险时，张雪毫不犹豫：“这是我倾尽一生要做的事。如果做不好，人生已经失败，何必在意名字被败坏？”他强调，自己的人生无法糊弄，必须全力以赴。
张雪的生活几乎被摩托车填满。他每年春节组织摩托车自驾游，至今已坚持11年。他没有其他爱好，至今未考驾照，也不会开车。“打车方便，成本更低。”他笑道，“我的使命谈不上，说得直白点，就是让自己爽。但既然干了，就要尽量干好，毕竟还要养活这么多人。”
在张雪看来，创业者必须具备专注力、快速学习能力和强心力。“不可能等学会所有再做事，必须在过程中解决问题。”他坦言，自己最重要的特质是认定一件事后绝不放弃。“除非确定无能为力，否则不会改变或放弃。”
当被问及是否想过“躺平”时，张雪摇头：“干累了、干不动了，或者达成目标后可能会。但如果没达成，应该不太会。”
