美国宇航局（NASA）近日宣布，由太空发射系统火箭（SLS）与“猎户座”飞船共同组成的“阿尔忒弥斯2号”任务，成功搭载四名宇航员从肯尼迪航天中心启程。此次任务标志着自“阿波罗”计划以来，人类首次重返月球轨道。飞船预计将在10天内完成绕月飞行并返回地球，为未来的深空探索奠定基础。
回溯历史，1968年的阿波罗8号任务是人类首次载人绕月飞行。该任务原计划仅在地球轨道测试指令—服务舱与登月舱，但因苏联可能抢先完成壮举、登月舱延期交付等因素，NASA决定调整计划。受阿波罗7号成功鼓舞，并确认S-V火箭此前问题已解决，最终由博尔曼、洛弗尔与安德斯组成乘组，执行这一具有里程碑意义的任务。NASA内部评估乘组存活概率仅为50%，安德斯甚至认为成功返航概率不足三分之一，其家人也深感忧虑。
发射当日，高约111米的S-V火箭从39A发射台腾空而起，产生约340万千克推力。尽管经历轻微振动与颤动，乘组仍形容主发动机关闭前的飞行“异常平稳”。火箭分三级推进：第一级S-IC在69千米高空分离，速度超9656千米/时；第二级S-II将飞船带至175千米高空，速度达24140千米/时；第三级S-IVB最终将其送入地球轨道，速度突破27359千米/时。发射2小时50分钟后，阿波罗8号进入环绕地球第二周，随后地面指挥中心下达指令，S-IVB再次点火，将飞船速度提升至38988千米/时，成功摆脱地球引力，奔向月球。
在为期3天的飞行中，乘组几乎无法目视月球，直至接近时才隐约可见。抵达月球后，仅在太空中测试过一次的服务舱SPS发动机需精准运作，使飞船减速进入轨道。此过程因位于月球背面，与地球通信中断。洛弗尔在点火前轻声道：“另一边见。”最终，发动机成功点火，乘组成为首批目睹月球背面的人类。圣诞前夜，他们向全球电视观众朗读《创世纪》，成为航天史上的经典时刻。绕月10周后，SPS发动机需再次点火返航，同样在无信号的月球背面完成。信号恢复后，洛弗尔向地面报告：“请注意，真的有圣诞老人！”引得指挥中心欢呼雀跃。
返程阶段，指令舱以38624千米/时的速度冲入地球大气层，3顶降落伞协助其安全溅落太平洋，圆满完成6天历史性任务。乘组回忆，从遥远距离回望地球时，洛弗尔发现用拇指尖即可遮挡整个星球及其50亿居民；博尔曼称其为“太空中最美丽、最震撼的景象”；安德斯则将其比作“漆黑房间中的彩色圣诞树装饰”，并强调：“尽管所有努力聚焦于月球，但我们真正发现的，是地球本身。”
若想深入了解阿波罗任务的壮丽历程，可翻阅《阿波罗：太空摄影史诗》。该书由图像修复师安迪·桑德斯基于NASA原始胶片的高分辨率数字扫描制作，通过先进技术还原了太空行走、地月景观等罕见清晰图像，为人类探索宇宙的伟大冒险提供了全新视角。
